第３章 喫茶店の特異点
発見——それは探検家の魂に呼びかける言葉だ。それは越えられたフロンティア、剥がされたベール、世界に滲み出る新たな真実を意味する。輝かしい三時間の間、我々がその崖淵に立っていると信じていた。
あの数字——12.7——は、より高次元からのデジタルな印として画面に輝いていた。僕は一晩中、実験を繰り返した。悲壮なアニメのシーンを思い浮かべながらセンサーを握りしめたり（安定して5.1）、宝くじが当たることを想像したり（束の間の8.2）。青の写真を見ながら、愛と絶望を全て機械に注ぎ込んだりもした。数字は変動し、踊ったが、あの最初の謎めいた測定値の頂点に再び達することはなかった。
夜明けまでには、真実は装置そのものと同じくらい冷たく、不活性になっていた。琢磨が到着し、僕の疲弊しきった状態と走り書きの意味不明なメモを一目見て、流星衝突のような優雅さで結論を下した。
「電池だよ、リョウ」彼はあくびをしながら言った。「電圧が低いとセンサーが不安定になるんだ。完全にダメになるまで、でたらめな数値を表示する。悪いな。役立たずだ」
発見は何でもなかった。幻だ。僕自身の必死の願望で動く機械の中の亡霊だった。銀河探索者は、再び、現実という荒涼とした海岸に打ち上げられた。
僕は椅子に倒れ込み、失敗という宇宙的な広がりが押しつぶさんとしていた。その時、昨夜の大倉船長の頷きを思い出した。僕は朦朧とした頭で、それを宇宙的な承認の印と解釈していた。しかし、頭がクリアになった今、その本当の、地上の意味に気づいた。『来い』。
僕は偽りの突破口に夢中になりすぎて、それに従わなかった。過ちだ。
階段を上がる重い足音がそれを確認した。クラブのドアはノックもなく開き、大倉大吾が枠を埋め尽くした。彼の目は部屋を見渡し、僕の打ちひしがれた姿勢と琢磨の気まずそうな表情を見て取った。
「合図を送ったぞ、如月」彼は唸るように言った。声は冷静だが、強い。「合図を無視する船長は、船を座礁させる」
「僕は…時間的な突破口の目前でした、船長！」と試みたが、その言葉には一切の確信が欠けていた。
「突破口は待てる。商業の潮流は誰も待ってはくれん」彼は親指で階段を指し示した。「ヴィンテージの電話とラジオ部品の荷物が届いた。新入荷だ。仕分けして、カタログを作成し、陳列棚に整理しろ。家賃は自分で払わない」
それは依頼ではなかった。海の命令だ。
その後数時間は、世俗的な物理学の授業だった。僕は理論上の四次元から、非常に現実的な一次元へと降り立ち、箱を持ち上げ、数十年もののプラスチックの埃を拭き、大吾の不可解で正確な指示に従ってトランジスタや真空管を配置した。それは誠実な労働で、筋肉を痛め、心を空っぽにする種類のものだ。そこには詩もなく、無限を超越することもない。ただ、タスクに費やされた時間という単純で直線的な進行があるだけだった。
作業が終わると、店舗フロアは忘れ去られた技術の博物館のようにぴかぴかだった。大吾はフンと言った。それは『ありがとう』に最も近い音だった。彼は使い古した革の財布を取り出し、数枚のパリッとした紙幣を手渡した。
「労働の対価だ」彼は言った。「行け。コーヒーを飲め。カフェインは疲れた帆を満たす風だ」
そのお金は手の中で異質に感じられた——夢見たものではなく、稼いだものだ。僕は頷き、奇妙な静かな成就感に包まれた。「了解、船長」
---
僕は近所の喫茶店に行った。強いブレンドと、一杯のコーヒーを数時間もかけて飲む学生を寛容に見てくれることで知られる店だ。孤独な探検家の燃料であるブラックコーヒーを注文し、窓際の小さなテーブルに座った。腰を下ろすと、無意識にジャケットのポケットに手を入れ、なじみのある紙の感触を指がなぞった。ビラだ。失望の大掃除を生き延びたものがいくつか残っていた。
僕はため息をつき、一枚取り出した。銀河の砂時計のグラフィックは、今ではとても幼稚に見えた。壮大な約束は、別の、より純真なタイムラインからのこだまのように感じられた。
その時、彼女を見た。
四人のグループが店に入ってきた。彼らの笑い声は明るく、邪魔だった。若い男性二人、若い女性二人。そしてそのうちの一人…彼女は青と同じくらい美しかった。しかし、青の美しさが静かで安定した月であるのに対し、この少女の美しさは超新星だった。銀髪が混じった髪、悪戯っぽいエネルギーで輝く瞳、そして周囲の空気そのものを支配しているように見える自信に満ちた佇まい。こちらは鈴音アリサだ。
彼女は中心となって、身振りを交えて話をしており、友人たちは魅了されていた。彼女は、宇宙が自分の意志の周りで曲がると、全身全霊で信じている。僕にはそれがわかった。そして一瞬、僕も魅了され、彼女のような人物がどのような時間場を生成するのか、探検家の心が考えた。
彼女と一緒の、しかめ面をした肩幅の広い若い男性が、僕の視線に気づいた。彼は目を細めた。僕はすぐに視線を逸らし、情けないビラを見下ろし、顔が熱くなるのを感じた。
遅すぎた。
椅子が引っかかる音が聞こえた。彼はこっちに歩いてくる。僕の心臓は鼓動を始めた。原始的な警告信号だ。
「何が不満なんだ、変態？」彼は僕のテーブルに立ちはだかり、怒鳴った。「俺の彼女をじっと見てるのか？」
「す…すみません」僕は縮み上がりながら、どもった。「そんなつもりは——」
彼は僕が言い終わるのを許さなかった。彼の拳は、硬く、素早く、僕の頬に触れた。映画的なパンチではなく、現実の暴力の、短く残忍なジャブだった。僕の頭は横に弾かれた。鮮明で衝撃的な痛みが頬骨を通して炸裂した。コーヒーカップは床にガチャンと音を立てた。
衝撃でポケットのビラも飛び散り、コーヒーで汚れた床の上に情けない紙吹雪のように散らばった。
「この負け犬見ろよ！」男はビラを一枚拾いながら、嘲笑した。「『プライム・タイムライン・クラブ』？ 何だこのクソは？」
彼の友人が集まり、嘲弄が始まった。彼らは笑い、鋭く残酷な声で、ドラマチックな文章を指さした。
「因果律の神秘を解き明かす？ カルトかよ？」
「キチガイだな！ じろじろ見てるわけだ！」
痛みと屈辱のぼやけた視界を通して、アリサは笑っていないことに気づいた。彼女は首をかしげて、僕を見ていた。同情ではなく、好奇心旺盛に分析的に、まるで僕が予期しない芸をした奇妙な昆虫であるかのように。彼女は一枚のビラを拾い、その目は不気味な強度でそれを走り読んだ。
騒動は店員の注意を引いていた。誰かが、たぶんバリスタが、警察を呼んだのだろう。二人の警官が、苛立たしいほどの速さで到着した。
話は単純で、罪を決定的にするものだった。分別のある風貌の若者グループ対、周りに狂ったビラを散らばせ、顔に赤い跡が浮かび上がったぼさぼさの少年。
「彼が彼女をじろじろ見てたんです！」彼氏は主張した。
「ただ座っていただけです」僕は弱々しい声で説明を試みた。「謝ったのに…」
警官の顔は、疲れたプロフェッショナリズムの仮面だった。彼はビラを見、それから僕を見た。
「君」彼はため息をついた。それは今週僕がついた他のすべてのため息とまったく同じように聞こえたが、どういうわけか法の完全な権威を帯びていた。「署まで来てもらわないと」
こうして、時間の銀河探索者、超限の真理を求める者は、喫茶店から連行された。我が宇宙船はパトカーだった。新たな使命：日本の司法制度の無限の官僚主義を乗り切ることだ。連行されながら、最後に目に入ったのは、鈴音アリサが、まだ僕のビラを手にし、かすかな、読めない微笑みを唇に浮かべている姿だった。
