第２３章：微妙な変化
僕は、優しいいびきの音で目を覚ました。
僕の目は見開かれた。天井は同じ汚れたタイルだ。しかし、その音…それは琢磨だった。彼は作業台に突っ伏しており、はんだごてはまだ冷えた状態で手に握られ、僕がよく知っている美しく混沌とした散らかりに囲まれていた。僕の心臓は喉元まで飛び出そうになった。
僕はゆっくりと起き上がり、目は部屋を満たしていた。そこには僕が眠ったソファがあった。ホワイトボードには僕の銀河接続図があった。手つかずのビラの山があった。そして隅には、クロノリンクがあり、その焦げた筐体は僕の愚かさの証拠だが、再びただのジャンクだった。世界を揺るがす装置ではない。
僕は戻っていた。違いない。ここは青のタイムラインだ。本当のものだ。
安堵の涙が僕の目を刺した。悪夢は終わった。分岐する迷宮は僕を最初に吐き出した。僕は二度と、決してあの機械に触れない。普通の仕事に就き、青にふさわしい夫になる。二度とあの過ちを犯さない。
ドアが開き、青が入ってきた。買い物袋を運んでいる。彼女の微笑みは、長く冷たい夜の後の太陽のようだった。
「おはよう、リョウ」彼女は言った。その声はどんな宇宙でも最も美しい音だった。
「ただいま」僕は囁いた。言葉は感情で詰まっていた。僕はそれを抑えられなかった。僕は二歩で部屋を横切り、腕で彼女を包み込み、彼女をきつく抱きしめ、顔を彼女の髪に埋めた。僕は息を吸い込み、彼女の慣れ親しんだ香り、安全と永遠を意味する香りを待った。
しかし、何かがおかしかった。
彼女の体が硬直した。それは微妙なものだった。抱擁に緩む前の、短い緊張の瞬間だった。それは、取り乱した子供や、見知らぬ犬に与えるような軽い背中のパタパタだった。それは僕の妻の、溶けるような、相互の抱擁ではなかった。
僕の血は凍りついた。ありえない。
僕がそれを処理する前に、手が僕のひじに触れた。ミクラがそこにいた。彼女のいつもの過剰なエネルギーは、神経質で、ほとんど痛みを伴うような表情に取って代わられていた。
「えっと…リョウ？」彼女は言った。声は珍しく柔らかかった。「ご、ごめん、私たち…えっと、こっちで少し…いい？」
彼女は優しくしかししっかりと、僕を青から離して導いた。青は同情し、少し困惑した微笑みを浮かべてから、買い物袋を開け始めた。
僕の心は揺さぶられていた。だめだ。彼女じゃない。彼女以外なら誰でも。僕は、無謀で、スリルを求める人間の発射体であるミクラが、僕の妻である準備はできていなかった。クロノリンクは僕をもてあそんでいた。それは鍵ではなく、ルーレット盤だった。そしてそれは、可能な限り最も混沌とした結果に着地した。
しかし、以前の衝撃とは異なり、奇妙な冷静さが僕を包んだ。パニックはあった。後頭部で叫ぶものだ。しかし、それは押し殺され、遠くにあった。僕は宇宙がそれ自体を再配置することに慣れてきていた。僕は疲れていた。
「ごめん、青」僕は言った。声は驚くほど落ち着いていた。「とても…ひどい夢を見た」
「大丈夫よ」彼女は言った。微笑みは本物だった。「必要だったみたいだね」
僕はミクラを見た。彼女の目は心配で見開かれていたが、そこには所有欲もあった。主張だ。彼女はこの世界での僕の妻だった。そして僕は公の場で別の女性を抱きしめたばかりだった。
「外の空気を吸う必要がある」僕は誰に向かうでもなく言った。「大吾に会いに行く」
僕はクラブを出た。足音は静かな朝に響いた。僕は走らなかった。歩いた。別の不変のものを見つける必要があった。船長がここでどんな姿をとっているか見る必要があった。
彼の店舗兼住宅はそこにあったが、看板は違っていた。「キャプテンズブルー」と書かれており、窓には職人コーヒーの豆と洗練されたモダンなエスプレッソマシンが展示されていた。僕はドアを押し開けた。ベルが鳴った。
大吾はカウンターの後ろに立っていた。彼の髪はまだ慣れ親しんだ塩胡椒色だが、黒いエプロンを着ていた。彼はコーヒー粉を入念に押し固めていた。
「如月」彼は顔を上げずに唸った。「クラーケンと格闘して負けたみたいな顔だな」
「そんなところだ」僕は言い、スツールに滑り込んだ。「コーヒー。ブラックで」
彼は頷き、しばらく沈黙して作業し、それから完璧な一杯の暗いコーヒーを僕に向かって滑らせた。僕は一口飲んだ。素晴らしかった。
「お前、静かになったな」彼は観察し、ポートフィルターを磨きながら。「それは決して良い兆候じゃない。騒がしい連中はただうるさいだけだ。静かな連中は、何か馬鹿なことを計画しているか、壊れている」
「何も計画していない」僕は暗い液体を見つめながら言った。「ただ壊れているんだと思う」
彼は唸った。「壊れた船でもまだ修理できる。だが、船長はまずドックに入りたがらなければならない。漂流を止めろ。決断をしろ。たとえ間違った決断でも、潮に決めさせるよりはましだ」彼は鋭い、老船乗りの視線で僕を固定した。「お前の港のその女が誰であれ、彼女を幸せにしろ。あるいは彼女を解放しろ。だが選べ」
僕はゆっくりと頷いた。彼は正しかった。僕はこれらの借りた人生で幽霊であり続けることはできなかった。僕は関わらなければならない。僕は…夫でなければならない。たとえここでも。たとえ今でも。
カフェのドアが開き、ミクラが入ってきた。彼女は僕を見つけ、ドアのそばでためらい、少し手をもみながら。彼女は無防備に見えた。終端速度と時間的パラドックスについて話す少女とは著しい対照だった。
大吾は僕から彼女を見て、ゆっくりと、了解したように頷いた。
「お前の潮がちょうど満ちてきたようだな」彼は柔らかく唸るように言った。「さあ、お前は航海するつもりか、それとも溺れるつもりか？」
僕は深く息を吸い、コーヒーを置き、妻に向き直った。
