第２０章：不在の定数
レストランからの帰り道は、ゆっくりとした、重い足取りだった。僕の心は、分岐する経路と実存的恐怖の嵐だった。最初の数滴の雨にはほとんど気づかなかったが、すぐに、しっかりした霧雨が降り始め、ネオンに照らされた秋葉原の通りをぬらし、僕の中の混沌を映し出した。僕はひさしの下で立ち止まり、雨を見つめ、かつてないほど立ち往生していると感じた。
柔らかな存在が僕のそばに現れた。見る必要もなく、雪華だと分かった。彼女はシンプルな黒い傘を持ち、二人を覆うように差し出した。
「あなたは『食事』という表明した目的から47分超過していました」彼女は告発としてではなく、データポイントとして述べた。「あなたの姿勢は、急性の心理的ストレスの98％の確率を示しています」
「大丈夫だ」僕は嘘をついた。その言葉は自動的で空虚だった。
我々はしばらく沈黙して立った。唯一の音は、傘への雨の優しいパラパラという音だけだった。それから、彼女の平静な表情に何の変化もなく、雪華は僕に向き直り、つま先立ちになり、唇を僕の唇に押し当てた。
それは情熱的なキスではなかった。乾いていて、冷たく、短かった。論理的な結論。妻の義務。夫のストレスへのデータ駆動の反応。
僕はたじろぎ、一歩雨の中によろめき戻り、目は衝撃で見開かれた。「な、なんでそんなことするの？」
彼女は瞬きし、僕の反応を処理した。「身体的愛情はオキシトシンとドーパミンの放出を引き起こし、コルチゾールレベルを減少させます。それは婚姻関係におけるストレス軽減の最も効率的な方法です。私の分析は間違っていましたか？」
僕はただ見つめることしかできなかった。心臓は、愛情とはまったく別の理由で鼓動を打っていた。これが僕の人生だった。この冷静で、美しく、感情的に無菌的な少女が僕の妻で、彼女のキスは、僕が選んだことのない宇宙からの侵害のように感じられた。
「い、いいや」僕はどもりながら、口を手の甲で拭った。「それで…いい。ただ戻ろう」
我々はクラブへ——我々のアパートへ——と、今までにない深遠な沈黙の中で歩いて戻った。我々は同じ部屋で寝支度をした。親密でありながら異質な儀式だ。僕は寝具に横たわり、天井を見つめ、彼女の静かで均等な息を聞いていた。彼女の匂い——オゾンと新鮮なリネンのように清潔——が小さな空間を満たした。それは青の柔らかく温かい香りとはまったく違った。
最終的に、疲労が僕を不安な眠りへと引きずり込んだ。
僕は台所にいた。青のでも、実家のでもない。大吾のコンビニだったが、棚には生肉と野菜が並んでいた。大倉船長がコンロの前に立ち、長い白髪は後ろで結ばれていたが、フリルのついたピンクのエプロンを着ていた。彼は海の作業歌をハミングしながら、大きな鍋をかき混ぜていた。
「おお、如月！」彼は振り返らずに叫んだ。「ちょうどいいところに！ 潮が満ちてくる、そして夕食もだ！」
彼は振り向き、彼が持っていたお玉には、シチューではなく、渦巻き、叫ぶ色と顔——青、アリサ、琢磨、すべてが引き伸ばされ歪んでいた——が入っていた。「時間を操ることはできん、小僧」彼は言った。声は反響する。「しかし、確かに調理はできる。さあ、食べろ。冷めてしまう」
彼は僕に向かって進み、叫ぶ時空のお玉を差し出した——
僕はあえぎながら目覚めた。ばったりと起き上がり、心臓は胸から殴り出そうとしていた。冷たい汗がシャツを濡らしていた。
「あなたの呼吸と心拍数が異常に急上昇しました」雪華の声が暗闇から聞こえた。いつものように冷静だ。「あなたは『冷たい』という言葉を発声しました。何が起きたのですか？」
「何でもない」僕は息を切らしながら言い、汗ばんだ髪を手で梳いた。「ばかな悪夢だ。ただ…ばかな夢だ」
彼女には言えなかった。別の人生の大家が、僕自身の断裂した現実で作られたスープを食べさせようとしていることを、どう説明できよう？
翌朝、クラブメンバーがちらほらと到着し始めた。アリサは、いつもの無限のエネルギーに満ちている。ミクラは、その場で実質的に震えている。青は、落ち着いて微笑みながら、ペストリーの袋を置いた。それは慣れ親しんだ光景で、僕の旧い人生への痛ましい反響だった。
しかし、何かが足りなかった。誰かが。
「ねえ」僕は言い、周りを見回した。「琢磨はどこ？ また遅刻？ 別の限定版フィギュアが彼の生命力を吸い取ったか？」
部屋は静かになった。
アリサは首をかしげた。「誰？」
ミクラは一瞬身じろぎを止め、顔には空白の表情を浮かべた。青は優しい困惑で僕を見た。
「琢磨だ」僕は繰り返した。冷たい結び目が胃の中で形成されながら。「恩田琢磨。我々のエンジニアだ。太り気味で、アニメ好きで、美しいジャンクを作る？」僕は彼の隅を指さした。今は空白の段ボール箱の山が占めている。「彼の机は…彼の机はどこ？」
アリサは顔をしかめた。「リョウ、気分は大丈夫？ クラブには我々以外、誰もいなかったよ。あなたと私と青とミクラと雪華。それだけよ」
今度は世界は傾かなかった。粉々になった。
彼らは皆、僕を見た。その顔は心配と混乱の入り混じった表情だ。彼らは彼を覚えていなかった。恩田琢磨、プライム・タイムライン・クラブの基礎、僕の最初で最も忠実な友人は、ここには決して存在しなかった。
雪華タイムラインでは、彼はいなかった。消されていた。不変のものが、方程式から消去されていた。
分岐は思っていた以上に悪かった。それは単に誰と結婚するかだけではなかった。それは僕の世界から人々そのものを剪定していた。僕は雪華を見た。彼女は気味悪いほど分析的な視線で僕を見つめていた。そして新たな、より深遠な恐怖が根を下ろした。
もし琢磨が消去できるなら、次は何が——あるいは誰が——消えるのか？
