第１５章：奪われた人生の残響
川からの冷気は、ネオンの温もりである秋葉原へと僕についてきた。僕の心はスクランブルされた端末で、二つの矛盾する現実を同時に処理しようとしていた。慣れ親しんだ錨を必要とし、僕の足は両方の世界で不変であった一か所へと運んだ：喫茶店だ。
ドアを押し開けると、同じベルが頭上で鳴った。焙煎した豆の香りは慰めで、僕を旧い人生へと結びつける感覚の糸だった。僕はカウンターを見た。同じぶっきらぼうな年配の店主を期待して。
しかし、宇宙は僕にもう一つの捻りを準備していた。
カウンターの後ろにいたのは、少女だった。彼女は青と同じくらい美しく、エスプレッソマシンを専門的に扱う、静かで集中した優雅さを持っていた。彼女の髪はきちんと結ばれ、彼女は効率的で落ち着いたエネルギーで動いた。僕のタイムラインでは、この店は注文に唸り声をあげる引退した男によって経営されていた。ここでは、彼女だった。
世界は同じだったが、席に座る人々はすべて入れ替わっていた。
僕はブラックコーヒーを注文した。声はかすれていた。待っている間、僕の目はすべてが始まったあのテーブルへと流れた。記憶が浮かび上がった、鮮明で鋭い：僕のタイムラインで初めてアリサに会ったとき。彼女は友人とここにいた。後で僕を焼くことになる超新星だ。僕は外でビラを配っていた。彼女は哀れんで一枚取った。
しかし、その記憶が再生されるにつれ、別の記憶が、鮮明で求められていないものが、物理的打撃の力で僕の心に激突した。
雨が降っていた。アリサは同じテーブルにいたが、一人で、泣いていた。僕はここにいた、この喫茶店に、客としてではなく、彼女と一緒に座っていた。僕の手——この体の手——は彼女の手の上にあった。彼女は両親との喧嘩について、迷子になった感じについて話していた。僕は銀河探検について叫んではいなかった。聞いていた。本当に聞いていた。そして僕は言った。「すべてを理解する必要はない。ただ、一人じゃないって知っていればいい」
その記憶はとても親密で、とても現実的だった。僕は彼女の手の冷たい湿気を感じ、一滴の雨が彼女の銀髪に張り付いている様子を見ることができた。それは僕が作った記憶ではなかった。彼の記憶だ。もう一人のリョウの。このタイムラインからの。
僕はよろめき戻り、コーヒーが床にはねた。皮膚の上の液体の熱さだけが、本当に現在に感じられるものだった。あの記憶は僕のものではなかった。それは僕の神経機構の中の幽霊で、奪われた人生からのファイルだった。
「おい。気をつけろ」
冷たく慣れ親しんだ声が、僕のパニックを切り裂いた。僕は顔を上げた。
彼だった。僕を殴った男。カイト。このタイムラインでは、彼はアリサが「原始的」で「独占欲が強い」としてふった相手だった。彼は今、違う服装をしていた——完璧に仕立てられたスーツは旧家の金を叫び、以前着ていたカジュアルで攻撃的な服とは著しい対照だった。彼のしかめ面は同じだったが、今は磨かれ、より危険だった。
彼は僕を殴りたいようには見えなかった。僕が立っている建物を買い取り、僕を立ち退かせたいように見えた。
「あなた」僕は息を吐いた。
彼はゆっくりと、見下すような微笑みを浮かべた。「如月。まだ騒動を起こしているようだな」彼はこぼれたコーヒーを指さした。「変わらないものもある」
彼は招待を待たなかった。僕の向かいの椅子を引き出して座った。その動きは滑らかで制御されていた。彼は店を見回し、拒絶するような空気で。
「君のクラブでの小さな…エピソードを聞いたよ」彼は指を尖塔状に組みながら言った。「一人の女の子に妻だと言いながら、別の女と結婚している。君にしては、新しいレベルの妄想だな」
僕は侵入してくる記憶に動揺し、適切な防御を形成できなかった。「何が欲しい？」
「君が置かれている状況を理解しているか確認したい」彼は声を低くして言った。「アリサは君の…風変わりさをしばらくは魅力的に思っていたかもしれない。だが、これは？」彼は僕全体をぼんやりと指さした。「これは負債だ。彼女の家族には一定の期待がある。そして僕の家族にも」
「彼女の家族？」僕は漂流していた。僕はこのタイムラインでのアリサの人生について何も知らなかった。
「とぼけるな」彼は嘲笑した。「鈴音家は、公の場で breakdown を起こし娘を辱める婿はいらない。彼らには安定が必要だ。未来が」彼は身を乗り出した。「僕はそれを与えられる。我々の家族は…何年も合併を話し合ってきた。君の小さなクラブは、彼女にとって一時的な反抗だった。しかし、この事件？ これは君の終わりの始まりだ」
彼は立ち上がり、スーツジャケットを整えた。「ただ友好的な警告をしに来ただけだ。君が彼女の世界に属していないことを早く認めれば認めるほど、不可避的に排除されるときの痛みは少なくなる」
彼はもう一言もなく去り、僕を自身のこぼしたコーヒーと粉々になった神経の水溜りに座らせた。
美しいバリスタが布を持ってやってきた。「大丈夫ですか、お客様？」彼女は親切な声で尋ねた。
僕は答えられなかった。僕は自分に属さない記憶の残響に迷い、選んだことのない人生からの敵対者に脅かされていた。クロノリンクは単に僕のタイムラインを切り替えただけではなかった。それは僕を、独自の歴史、独自の関係、そして独自の強力な敵を持つ、複雑で既存の人生に挿入した。僕はもはや単なる訪問者ではなかった。僕は自身の体の中の簒奪者で、この人生の真の所有者は、地雷のように僕の心に記憶を残し始めていた。
