第１０章：壊れた橋の、孤独な修理人
宇宙船のブリッジは、異常に静かだった。琢磨は不在で、新しいみかんちゃんのフィギュアの発売日と怪しく一致する「熱」に倒れていた。彼はガサガサな電話越しに、しぶしぶながら許可をくれた：「ただ…彼女にははんだごてを触らせるな。それと、フラックスキャパシタのことは言うな、企業秘密だ」
青もいなかった、祖母を訪ねる一日の予定で。彼女の不在は別の種類の静けさで、大気から穏やかさが失われていた。そうして、高名な客人を迎える準備は、二人だけになった。
アリサと僕は朝から「クラブ活動」に大忙しで、ほとんどは彼女が僕に掃除を指示し、自分はポスターを最大限ドラマチックに見えるように配置換えするというものだった。彼女は、興奮と緊張が入り混じったエネルギーで活気づいていた。
「これよ、バズ」彼女は言い、きれいになった作業台を褒め称えるように一歩下がった。「ここで我々は、変なクラブから…開拓者になるの。本物の量子物理学者よ！」
「彼女は、あらゆる決断が新たな宇宙を創ると信じている」僕はぼんやりと言い、クロノリンクのCRT画面の埃を拭った。「孤独な宇宙だ。無限の『あなた』が、すべて自身の分岐に孤立している」
「ロマンチックに聞こえる」アリサは宣言した。深遠な実存的恐怖を完全に見逃して。「無限の可能性！」
ドアは約束の時間きっかりに開いた。黒崎玲奈博士がそこに立っていた、講義の時と同じく落ち着き払い、冷静だ。彼女は入室し、鋭い目で壁の会員チャートから擦り切れたソファまで、部屋を素早く、静かに監査し、最終的に中心にあるもの——クロノリンクへと目を留めた。
「では、これがその装置」彼女は、中立の口調で述べた。
「見よ！」僕は宣言した。声は小さな空間では少し大きすぎた。「クロノリンクだ！ 瞬間と瞬間を結ぶ橋！」
玲奈はゆっくりと近づいた、生物学者が奇妙な新種の生命体に近づくように。笑わなかった。嘲笑しなかった。ただ観察した。
「電子レンジのマグネトロンが電源ですか？」
「はい！ 初期共鳴周波数を発生させるために！」
「で、量子クロックチップは…？」
「サルベージです！ しかし完璧に校正されています！」僕は、確信よりも希望を込めて言った。
彼女はほぼ一時間、質問をし続けた。その質問は精密で、外科的で、琢磨と僕が無邪気に無視してきた核心的な理論的欠陥を直に切り込んだ。彼女は電源の不安定性、大規模な処理装置なしで特定の時間座標をターゲットすることのほぼ不可能性、コヒーレントなデータパケットが旅を生き延びるという、純粋に統計的なあり得なさを指摘した。
「テストしましょうよ！」アリサがついに爆発した。もう我慢できない。
玲奈は頷いた。「実演は最も説得力があるでしょう」
我々は単純なテストを決めた。同じポケットベルに、一時間前へメッセージを送る。メッセージは：TEST DR KUROSAKI（テスト 黒崎博士）
深く息を吸い、僕はコマンドを打った。クロノリンクは唸りを上げて起動し、ガラス管は不規則にちらついた。CRT画面は、いつもの狂ったような文字化けコードの舞を表示した後、最終的に落ち着いた：TRANSMISSION: FAILED. CAUSAL COHERENCE LOST.（送信：失敗。因果的コヒーレンス消失）
我々は待った。ポケットベルは沈黙したままだ。
我々はまた試した。そしてまた。それぞれの試みは見事な失敗で、それぞれのエラーメッセージは、黒崎博士からの静かで論理的な非難だった。彼女はすべてを見つめ、その表情は静かな、専門家としての憐れみだった。
「コンセプトは…想像力に富んでいます」彼女はついに、鞄をまとめながら言った。「しかし、実行はいくつかの物理的に不可能なことに依存しています。あなた方は因果的な残響を作り出しているのではありません。電波妨害を起こし、部屋を暖めているだけです」
そう言うと、彼女は礼儀正しく頷き、去った。ドアがカチリと閉まり、彼女が後に残した沈黙は、これまでにない重いものだった。
アリサはしぼみ、椅子に倒れ込んだ。「はあ…あれは失敗だったわ」
「彼女はただ、論理的すぎたのよ」アリサはしばらくしてため息をついた。「可能性が見えないの」彼女もすぐに去った。いつもの弾むような足取りは明らかに消えていた。
僕は独りだった。クラブの静寂はもはや静かではなく、非難していた。勝利のポスターは僕を嘲笑した。綺麗な床は、我々の失敗の汚れを際立たせているようだった。クロノリンク、琢磨の「眠れる獣」は、ただのジャンクの山だった。水瀬医師が言った通り、どんな合理的な人間にもそう見える通りに。
必死で、頑固な怒りが僕の内から沸き上がった。僕はそれを受け入れられない。受け入れたくない。
僕はその後数時間、独りで過ごした。あの最初の「測定値」の夜と同じように。僕はいじり回した。琢磨が触るなと警告した配線を再接続した。科学ではなく直感で、ダイヤルを調整した。それは無駄で、怒りに満ちたジェスチャーだった。もしこれがただのジャンクの山なら、僕が何をしようと問題ではない。
反抗の最後の行為として、僕はもう一つテストを実行することにした。壮大で、愚かで、無意味なテストだ。一時間前へメッセージを送ろうとはしない。一年前へ送ってみる。僕が結婚する前、クラブがただの狂ったアイデアで、最大の心配事が青をデートに誘うことだった時代へ。
メッセージはささくれて、平凡で、この機械が代表するはずの宇宙的な野心への平手打ちのようなものだった：携帯電話の料金、払い忘れるな。
僕はそれを打ち込んだ。実行キーを叩いた。
クロノリンクは震えた。メインボードのコンデンサーがかすかなパチンという音ではじけ、小さな刺激臭い煙の塊を放出した。CRT画面はちらついて消え、それから装置全体が、哀れで最終的なため息のような音とともに電源ダウンした。
僕は暗く、死んだ画面を見つめた。何も変わっていない。もちろん何も変わっていない。一年前にそんなメッセージを受け取った記憶はない。携帯電話の料金は、いつも通り、支払われていた。宇宙は頑なに、論理的に直線的だった。
身体的にも精神的にも疲れ果て、僕は片付けさえしなかった。ただソファに倒れ込み、焦げた電子部品の臭いが、僕の失敗にふさわしい香水のように漂った。僕は過去への橋を架けようとし、無意味な機械を壊しただけだった。深く、打ち負かされた睡眠に落ちながら、僕の心の最後の考えは、黒崎玲奈が正しかったということだった。ある橋は、架けられるはずもないのだ。
