1/8

耳障り

　窓の外から聞こえてくる子供達の笑い声。風に揺られたカーテンが壁に擦れる音。何という名前か知らない鳥の鳴き声。何時だかわからないけど聞こえる秒針の音。嫌でも聞こえてくるそれら全ての音が、浩之には耳ざわりだった。

「コンコン」

　誰かがドアをノックする音が聞こえた。

「浩之、ママよ」

　ドアをノックしたのは浩之の母親、延子だった。

　ここは大きな病院の中にある、一つの病室。小学校三年生の高野浩之は、大きな怪我をしてここに入院している。寝返りを打つだけでも体に痛みが走るほどの怪我だ。

「あっちいってよ」

「そんなこと言わないで。せっかく浩が好きなアニメのCD持ってきてあげたんだから」

「いらないよそんなの！」

　浩之は布団を頭まで被った。

「そう。じゃあここに置いておくから後で聴いてね」

　延子はベッド脇にある小さなテーブルの上にCDを置いた。

「早く出てけよ！」

「はいはい、後でまた来るからね」

　延子は愛情たっぷりの笑顔で浩之の顔を見た後、静かに病室から出ていった。浩之はドアが閉まった後、布団から顔を出した。

　浩之の体に痛みが走るのは、骨が折れたりしているからではない。体の大部分の皮膚が爛れてしまっているからだ。何故浩之の体がこんなことになってしまったのか、その原因はある日の事件。