第14話「翌朝また甘えてくる」
朝日が窓から差し込んで、まぶたの裏が赤くなる。
重い。体の上に何かが乗っている。温かくて、柔らかくて、微かに獣の匂いがする。
目を開けた。
銀色の狼が、私の胸の上で寝ていた。
「——ルーク」
狼に戻っている。月が沈んだのだ。昨夜あんなに距離を取っていた人間のルークが、朝になった途端これだ。体重が重い。肺が苦しい。でも毛並みがふわふわで、体温がじんわり温かくて、起こすのがためらわれる。
しっぽが私の腕に触れている。尾の先だけがぴくぴく動いていて、夢を見ているのかもしれない。
「……重いんだけど」
返事はない。熟睡している。
五分くらいそのまま天井を見つめていた。この幸福をどう定義すればいいのかわからない。もふもふ天国？ 狼による圧迫？ どちらにしても悪くない。
ピートが枕元にやってきて、私の耳を甘噛みした。
「いたっ——ちょっと！」
ルークが目を覚ました。のっそり起き上がり、私の顔を見下ろしてくる。寝ぼけた目が金色に光っている。
あくびをした。牙が見える。大きい。怖いはずなのに、もう怖くない。
「おはよう、ルーク」
尻尾がゆっくり揺れた。おはよう、の代わり。
朝食を作る。パンを焼いて、昨夜のシチューを温め直す。ルークの分は皿に取り分けて床に置く。ピートの分も小皿に。
ルークが食べ始める。丸呑み。昨夜はスプーンで丁寧に食べていたのに。
「味わかんないの？ 昨日は美味しいって言ってたじゃない」
ルークは皿から顔を上げた。シチューが鼻の頭についている。
……かわいい。
布で拭いてあげると、大人しくされるがままになっている。ピートがそれを見て、自分も拭いてほしいのか鼻をシチューに突っ込んだ。わざとだ。
「こら、ピート」
拭く。二匹分の鼻を拭く。前世の動物病院でも、こんなふうに何匹もの鼻を拭いていた。懐かしい手つきが自然と出てくる。
朝食の後、ルークが私の膝に頭を乗せてきた。
予告通りだ。昨夜「戻ったら膝に頭を乗せる」と言っていた。人間の姿で言われたことを、狼の姿で実行している。
頭を撫でる。耳の付け根を指で掻くと、後ろ脚がぴくぴく動く。犬みたい。狼なのに犬みたい。
「昨日の夜と全然違うね」
昨夜のルークを思い出す。テーブル越しの一メートル。伸ばしかけて止めた手。目が合うと逸れる視線。
今のルークは、ゼロ距離で膝に乗っている。目をとろんと細めて、しっぽで私の腕を叩いている。「もっと撫でろ」のサイン。
同じ存在とは思えない。でも同じルークなのだ。銀色の毛並みも、あの銀髪の横顔も。
「昨日のルークはさ——」
声に出してから、狼のルークにも聞こえていることを思い出す。理解している。返事ができないだけで。
「距離を取るのが人間のルールだと思ってるでしょ。でもね、私は——」
言葉を選ぶ。ルークの耳がぴんと立っている。聞いている。
「前世で、動物とずっと一緒にいたから。触れてもらえるのは、嬉しいの。狼のときも、人のときも」
ルークの尻尾が大きく揺れた。
返事の代わりに、膝に乗せた頭をぐりぐりと押しつけてくる。甘えている。全力で甘えている。さっきまでの話を聞いていたのなら、これは「わかった」のサインだと思いたい。
ピートが割り込んできた。ルークの横から無理やり頭を押し込んで、私の膝を二匹で占領しようとする。膝が足りない。物理的に足りない。
「二匹は無理——」
無理だと言っているのに、押し込んでくる。ルークは場所を譲らない。ピートも退かない。結果、私の膝の上で灰色と銀色が団子になった。
重い。幸せだけど重い。
午後、薬草を乾かすために外に出た。ルークが影のようについてくる。私が歩くと歩き、止まると止まる。その距離、約三十センチ。近い。昨夜の一メートルが嘘のよう。
洗濯物を干していると、裾を咥えて引っ張る。
「ルーク、それ乾かしたいの」
離さない。遊んでほしいのか、ただ構ってほしいのか。耳の角度と尻尾の位置で判断する。耳はやや後ろ、尻尾は低く振っている。これは——構ってほしい、のほう。
「もう。甘えん坊」
洗濯物を諦めて、その場にしゃがむ。ルークの首に腕を回して抱きしめると、全身の力が抜けたようにもたれかかってきた。銀色の毛に顔をうずめる。日向の匂い。
昨夜、人間の姿で「近づきすぎたら迷惑じゃないか」と言っていた人と同一の存在が、今こうして全体重を預けている。
次の満月が来たら、またあの不器用な距離感が戻るのだろう。一メートルの壁が現れて、手が止まって、目が逸れて。
でも翌朝になれば、また甘えてくる。
その繰り返しが、なんだか——いとおしい。
夕方、暖炉の前に三つの影が並ぶ。ルーク、ピート、私。ルークの体温が左腕に。ピートの体温が右腕に。
昨夜の月明かりの下で見たルークの横顔と、今隣にいるもふもふの狼が、頭の中で重なっては離れる。
どちらが好きかなんて、まだ答えは出ない。
でも、どちらのルークも——ここにいる。
