最後のドライブデート
真夏の太陽に照らされて。
私たち二人を乗せた青い車は、今日も海沿いの道路を走っていた。
お互い平日は仕事が忙しくて疲れ切った毎日だが、休日は違う。たとえ肉体的には疲労が残っていても、精神的には元気だ。
だから私たちは毎週末ドライブデートで、この海沿いの道路が恒例のコースとなっていた。
左側は山肌で、右側が海。
助手席の窓からでは景色が良くないけれど、むしろ私は、この配置が気に入っていた。
運転する彼の姿を眺めるのは好きだし、特にキラキラ輝く海面を背景にすると、いっそう彼が素敵に見えるからだ。
最初の頃は「視線がくすぐったい」とか「運転するのに気が散る」とか言っていた彼も、私に見つめられながらの運転に慣れたのか、全く嫌がらなくなった。
いや最初の頃も、別に嫌がってはおらず、単なる照れ隠しだったに違いない。言葉とは裏腹に、表情はニヤニヤしていたのだから。
そんなわけで。
私たち二人にとって、週末のドライブデートは、幸福な一時だったはずだが……。
なんだか今日は雰囲気が違う。「最近、仕事の調子はどう？」と軽い雑談を振っても返事してくれないし、単純な作業みたいな感じで運転している。
私がそう思ってしまうのは、彼の表情のせいもあるのだろうか。
明るさなんて全くなく、むしろ悲しみの色。
まるで別れ話を切り出そうとするかのような……。
でも。
彼が私を振るなんて、そんなはずはない。
思い当たる原因も理由も、私には何もないのだから。
私たちはラブラブな恋人同士なのだ！
お互いの両親への顔合わせはまだだけれど、そろそろそんな雰囲気。いつプロポーズされてもおかしくない、と思っていたほどなのに……。
そんなことを私が考えていると、彼が語り始める。
「そこで君が聞いてくれているのか、あるいは聞いていないのか。僕にはわからないが、それでも言っておくけど……」
私とは目を合わせずに、前を向いたまま。半ば独り言のような口調だった。
「……ほら、そろそろ見えてきただろう？ 大きな交差点があって、その先の緩やかなカーブのところだ。あそこだよ、タイヤが破裂したのは」
タイヤが破裂。
それは酷く恐ろしい言葉に聞こえた。
「車の運転は慣れているつもりだったが、タイヤバーストは初めてだったからね。すっかり僕はパニックに陥ってしまった。だからハンドルを切り損なって……」
彼がチラリと、助手席の方へと視線を向ける。しかしその目の焦点は、私には合っていなかった。
「ああ、今でも信じられない。こうして僕は無事だったのに、どうして君だけが……！」
この時ようやく私は理解した。
彼が生者であるのに対して、私が死者であることを。
彼は生者として、死者と別れたがっているのだと。
このドライブデートも、そのための作業。成仏できない魂を成仏させるにはこの方法しかない、とお寺か何処かで教わってきたのだろう。
衝撃的な真実だったが、不思議とパニックにもならず、私は冷静に受け止めることが出来て……。
「うん、わかった。ありがとう」
私の口からこぼれたのは、もはや彼には聞こえない声。
その瞬間、それまで車の中だった私の視界が、外から見下ろす格好に変わる。
己の魂が天へと昇っていくのを感じながら、私は彼に最後の言葉を投げかけるのだった。
「またね……。いつまでも大好きだよ……」
（「最後のドライブデート」完）
