1LDKカッパ付き

第八章 冬の訪れと心の距離

一

　十一月、東京にも秋が深まってきた。

　みずははこの季節が少し辛そうだった。空気が乾燥すると、皿の水が蒸発しやすくなる。エアコンの暖房を使えばさらに乾燥する。

　「加湿器、買おう」と僕は言った。

　「大丈夫です、気を付けますから」

　「気を付ける、じゃなくて、環境を整えた方がいい。農業でいうと、植物に『頑張れ』って言うより、ちゃんと水をやる方が確実」

　みずはは少し考えた後、「……では、お願いします」と言った。

　加湿器を買ってきて、リビングと、みずはが使っている部屋に置いた。

　「どのくらい効果がありますか？」

　「試してみよう」

　しばらくすると、みずはが「……気持ちいいです」と言った。

　「よかった。これで冬も乗り越えられる」

　「悠太さんが来るまでは、こういうことを考える人がいなかったです」

　「自分だけで生活してると、自分が何を必要としているか気づきにくいから」

　「……そうなんですか」

　「うん。人って、誰かがいることで、自分が必要なものに気づくことがある」

　みずはは少し黙った。

　「悠太さんは」

　「うん？」

　「悠太さんは、私が来ることで……何かに気づきましたか？」

　少し考えた。

　「一人暮らしを全く孤独に感じなかったのは、みずははのおかげだと思う」

　「孤独を感じなかった？」

　「うん。誰かが家にいるって、こんなに違うんだなと思った。みずはが料理してると、帰るのが楽しみになるし」

　みずははまた少し赤くなった。「……ご飯が楽しみなんですか」

　「ご飯も。それ以外も」

　「それ以外って？」

　「帰ったら話す人がいるとか、今日あったことを話せるとか、そういうの」

　みずははじっと僕を見た。「……それは、私も同じです」

　「そう？」

　「悠太さんが帰ってくると……今日どうだったか、聞きたいと思っています」

　「聞いてくれていたじゃないか」

　「はい。でもそれが……嬉しいんです。あなたが話してくれることが」

　その言葉は、素直で柔らかくて、少しだけ胸が痛かった。

　（痛いってどういうことだ、僕の胸は）

　「じゃあ今日もいっぱい話しよう」と僕は言った。

　みずははちょっとほっとした顔をして、「はい」と言った。

二

　クリスマスが近くなった頃。

　圭介から連絡が来た。

　『悠太、クリスマスパーティするから来ない？　近くの友達十人くらいで』

　「どうする？」と僕はみずはに聞いた。「一緒に行く？」

　「パーティ……人が多いですか？」

　「十人くらい」

　みずはは少し考えた。「……帽子がある、帽子があれば行けます」

　「無理しなくていいよ？」

　「行きたいです。クリスマス、よく知らないので」

　「クリスマスを知りたい？」

　「テレビで見ますが、どんなものかと」

　「じゃあ一緒に行こう。圭介も気さくなやつだから大丈夫」

　圭介のアパートに行った。

　集まっていたのは圭介の友人たちで、みんな工学部や理学部の学生だった。みずははニット帽をかぶり、最初は隅にいたが、圭介が積極的に話しかけてくれた。

　「みずはちゃん、悠太から聞いてたよ。えと、カッパ?」

　「はい」とみずはは答えた。「カッパと人間のハーフです」

　「へえ！　すごい！　見せてもらっていい？」

　「圭介、それを聞くか」と僕は言った。

　「だって気になるじゃん。見てみたい」

　みずははちょっと考えた後、帽子をわずかに持ち上げて、皿を少し見せた。

　「おお……」と圭介が言った。「本物だ」

　「本物です」

　「かっこいい！　なんか……サメとかイルカの背びれみたいな感じ？　存在感がある」

　「……カッパの皿を、そういう風に言ってもらったのは初めてです」

　「かっこよくない？　俺は好きだよ、そういうの」

　みずはは少し驚いたような顔をした。圭介はあっけらかんとしていて、みずはには接しやすいタイプだったらしい。

　パーティは楽しかった。みずははケーキのイチゴを「甘いですね」とやや真剣な顔で食べ、シャンパン（ノンアルコール版）を「ぶくぶくします」と不思議そうに飲み、クリスマスソングに「なんか魚が集まってくる感じの音楽ですね」と謎のコメントをした。

　帰り道。

　「楽しかった？」

　「……はい。人が多くても、ちゃんと楽しめるんですね」

　「みずははどんどん外に出られるようになってる」

　「……悠太さんがいるからです」

　「そう？」

　「はい。一人だったら、行けなかったと思います」

　「でも自分で行きたいって言ったじゃないか」

　「行きたいと思えたのが……変わったんです、最初から」

　みずははそっと顔を向けた。「悠太さんが来てから、外に行きたいと思えるようになりました」

　「それは……良かった」

　「……はい」

　二人で夜の道を歩いた。クリスマスの街灯が瞬いていた。みずはの帽子に、小さな光が反射していた。

　（こういう時に、なんか言えればいいのに）

　でも言葉が出てこなかった。農家育ちは口が器用ではない。

　結局、何も言えずに家に帰った。

三

　年が明けた。

　お正月、みずははお雑煮を作った。あまり食べたことがないはずなのに、どこで覚えたのか、具沢山の美味しいお雑煮だった。

　「どこで覚えたの？」

　「テレビです。時代劇でお正月の回があって」

　「時代劇でお雑煮を？」

　「はい。美味しそうだったので、研究しました」

　「研究……」

　「料理は、研究が必要だと思います。科学みたいなものなので」

　「農学部っぽい考え方だ」

　「農学部ですか？　私は農学部ではありませんが」

　「思考の話。みずはは科学的に料理してる」

　「……嬉しいですね、それは」

　元日の朝、電話が来た。実家からだった。

　母が「悠太、帰ってこなかったのはどういうわけ？」と聞いた。

　「いや、色々と事情があって」

　「事情って何？　彼女でもできたの？」

　「違う違う、同居人がいるというか」

　「え？　男？　女？」

　「……女の子です」

　電話口の向こうで、沙希が「やっぱり！！！」と叫ぶ声が聞こえた。

　「違う違う」

　「どういう関係なの？」と母が聞いた。

　「えと……大家に頼まれてというか」

　「大家に？」

　「訳あり物件で、もともとそこにいた子で」

　「訳あり物件……」

　「気を付けて聞いてほしいんだけど」

　「なに？」

　「カッパです」

　沈黙。

　「……カッパって、あの？」

　「頭に皿がある」

　「……じいちゃん！　じいちゃんちょっと来て！」

　電話口が騒がしくなり、祖父が出てきた。

　「悠太か」

　「じいちゃん、あのさ」

　「カッパと一緒にいるんか」

　「え、なんで知ってるの？」

　「わかるじゃろ。前に言っただろ、妖怪と仲良くしろと」

　「あれ、まさかじいちゃん何か知ってたの？」

　「知っとったというより……そういう縁がある子じゃと思っておった」

　「縁？」

　「まあ良かった。その子に、長良川に遊びに来いと伝えておけ」

　「え、じいちゃん、カッパを家に呼ぶの？」

　「なんが悪い。ウチは農家じゃ、水は大事にするもんじゃ」

　祖父の言う「縁」の意味は、正直まだよくわからなかった。