1LDKカッパ付き

第五章 梅雨とカッパとタコ焼き

一

　五月が過ぎ、六月に入ると梅雨が来た。

　梅雨はみずはにとって天国だった。

　毎日雨。毎日しっとり。毎日機嫌がいい。

　「みずは、雨の日は顔が違う」と僕は言った。

　「そうですか？」

　「いつもより表情が豊かになってる」

　「……雨が好きなので」

　「どのくらい好きなの？」

　みずはは少し考えて「雨の日は、全部が好きです」と言った。「音が好きです。匂いが好きです。皿の水も補充されるので」

　「雨が直接皿に入るの？」

　「はい。一番おいしい水です」

　「雨水が？」

　「雨水は……空気の匂いがして、川の匂いがして、とても好きです。悠太さんには味がわかりますか？」

　「水の味はあまり」

　「そうなんですか」みずはは少し残念そうだった。「水の味は面白いのに」

　「みずはが感じてること、教えてくれればわかる気になる」

　みずはははっとしたように僕を見た。それから少し笑った。

　「……じゃあ、今度雨水を取って、飲んでみてください」

　「飲んでみる」

　「感想を教えてください」

　「うん、教える」

　そういう他愛ない約束を、僕たちはよくした。

　梅雨の季節、みずはは洗濯物を干す時に傘を持っていかない（雨の日なのに）。近所の公園の水たまりに喜んで入る（靴が濡れる）。窓を開けて雨音を聞きながら料理する（台所に雨が入る）。

　「みずはって、カッパっぽいな」と思わず言ったことがある。

　みずははちょっと不満そうに「カッパだからです」と言った。

　「そりゃそうか」

　「悠太さんは雨が嫌いですか？」

　「嫌いじゃない。農家だから、雨は恵みのイメージが強い」

　「農家と河童は、水の感覚が似てるかもしれませんね」

　「確かに。どちらも水がないと困る」

　「……悠太さんは、私が水に困っている時に、水を持ってきてくれます。農家みたいです」

　「農家みたいって、どういう意味？」

　「水が大切なものだと知っている人みたいです」

　良い言い方だなと思った。

二

　六月の中旬。

　高橋・さくら・田中の三人組が、部屋に遊びに来ることになった。

　「やばい」と僕は思った。

　「みずは」

　「はい」

　「今日、大学の友達が来る。どうする？」

　みずはは少し緊張した顔になった。「……私は、いない方がいいですか？」

　「嫌じゃなければいてほしいけど、皿が……」

　「帽子があります」

　「帽子で隠せる？」

　「屋内なら……帽子が自然ではないかもしれませんが」

　「病気で帽子が必要な人、って言おうか」

　みずははちょっと考えた。「嘘はつきたくないです」

　「じゃあ正直に言う？」

　「……頭の皿があると言ったら、どう反応しますか？」

　「うちの友達なら、まあ、そのうち受け入れると思う」

　「そのうち」

　「最初は驚くかもしれないけど、悪い人たちじゃないから」

　みずはは少し黙った後、「帽子で隠して、様子を見ます。それで大丈夫そうなら……正直に言っても、いいかもしれません」と言った。

　「うん、それで行こう」

　友人三人が来た。

　みずははニット帽をかぶり、リビングにいた。自然に見えるか心配だったが、みずはは案外平然としていた。人間への警戒心が強いと思っていたが、それは外出の時であって、家にいる時はある程度落ち着けるらしい。

　「この人が同居人？」と高橋が聞いた。

　「うん。みずはって言います」

　「へえ、かわいいじゃん」と高橋が無遠慮に言った。

　「高橋ちょっと黙って」とさくらが言った。

　「あ、すみません。高橋陽介です」

　みずはは小さく頭を下げた。今日は特に、お辞儀の角度を浅くしている。皿への意識だ。

　「タコ焼き、買ってきた」と田中が袋を持ち上げた。「近くに美味しい店あったから」

　「タコ焼き！」みずはが少し目を輝かせた。「食べたことあります、タコ焼き」

　「好き？」と田中が聞いた。

　「好きです。タコが好きなので」

　「タコ好きなんだ」

　「水の中の生き物が、全般的に好きです」

　会話はなんとなく続いた。みずははあまり多く話さなかったが、それでも時々質問に答えたり、相槌を打ったりしていた。さくらが「植物は好き？」と聞くと「川の藻類が好きです」と答え、そこから水草の話で少し盛り上がった。

　食べ終わった頃、高橋が「ところで」と言った。

　「その帽子、ずっとかぶってるの？　暑くない？」

　「……少し、暑いですが」

　「なんかこだわりある？　えっと、よく帽子かぶる人って……」

　「高橋」と僕が言った。

　「なに」

　「帽子の理由、聞いてもいい？」とみずはに向けて言った。「正直に言って大丈夫だと思うけど、みずはが決めていい」

　みずはは三人を見た。三人はそれぞれ、特に悪意もなく、ただ普通に目を向けていた。

　みずははゆっくり帽子を取った。

　頭の皿が現れた。

　三人が一斉に固まった。

　「……頭に、皿があります」とみずはは言った。

　沈黙。

　「……え？」と高橋が言った。

　「カッパと人間のハーフです」

　「……え？」

　「え？」

　三人の「え？」が重なった。

　「嘘でしょ」と田中が言った。

　「本当です」

　「触っていい？」

　「田中、触るな」と僕が言った。

　「そうだよ」とさくらが言った。「失礼でしょ」

　「でもマジで皿あるじゃん」

　「見たらわかる」

　「え、ちょっと待って、整理させて」高橋が額に手を当てた。「カッパって本当にいるの？」

　「います」とみずはが答えた。

　「この部屋に住んでたの？」

　「はい。五年間」

　「悠太、知ってたの？」

　「引っ越し初日に発覚した」

　「引っ越し初日に？　そりゃびっくりしたろ」

　「まあ」

　「でも一緒に住んでるの？」

　「うん」

　「……悠太って、メンタル強いのか鈍いのかよくわからん」

　「農家育ちだから」

　「農家ってそんな感じなの？」

　「うちの実家は特殊かもしれない」

　みずはは三人を見ながら、少し緊張した顔をしていた。「……迷惑でしたか？」

　「迷惑じゃないよ！」とさくらが首を振った。「ただびっくりした。でも、えと……普通にいい人だなとは思ってたし」

　「川藻の話、面白かった」と田中が言った。「農家出身の俺も、そっちの方の知識はなかったし」

　「……そうですか」みずははちょっと安堵した顔になった。

　「皿の水、乾いたりする？」と高橋が聞いた。「補充するの大変じゃない？」

　「夏は少し大変です」

　「エアコンの風で乾いたりする？」

　「しやすいです」

　「じゃあエアコンつける時は言って。加湿器も使った方がいい？」

　「え？」

　「なんか対策あるかなと思って」

　みずははちょっと目を丸くした。それから「……ありがとうございます」とお辞儀しかけて、途中で止めた。頭を少し下げるだけで留めた。

　その日から、高橋たちは普通にみずはを「みずはちゃん」と呼ぶようになった。

三

　七月になり、暑くなってきた。

　「エアコン、つけていい？」と僕は毎回みずはに聞くようになった。

　「はい、でも風向きを……こちらには向けないでいただけますか」

　「了解」

　エアコンの風向きを微妙に調整するのが夏の日課になった。

　みずははますます料理が得意になっていった。もともと魚料理は抜群だったが、僕が農家の知恵を伝えるうちに、野菜料理の技術も上がっていった。きゅうりの叩き方、ナスの揚げ方、ピーマンの種の取り方。

　「なんでこんなことを知ってるんですか？」とみずはは聞いた。

　「農家に育つと、野菜の扱いは小さい頃から覚えるから」

　「じゃあ、お米のことも詳しいですか？」

　「それはもちろん」

　「炊き方を、教えてください。私の炊き方より美味しくなりますか？」

　「なるかどうかわからないけど、試してみよう」

　米の炊き方レクチャーを始めた。洗い方（研ぎすぎない）、浸水時間（夏は三十分）、水加減（米の種類による）、炊き上がりの蒸らし（十分は待つ）。

　「なるほど」とみずはは真剣に聞いた。「蒸らす、というのが重要なんですね」

　「そう。蒸らすことで水分が均一になる」

　「水が均一に……なるほど。私は水のことを考えていたようで、米に関する水の使い方は考えていませんでした」

　「米は水管理が命なんだよ、農業でも料理でも」

　「農業と料理は似ているんですね」

　「根本は同じだと思う。どちらも自然と向き合う作業だから」

　みずははこくんと頷いた。「……悠太さんは、好きなんですね、農業のこと」

　「大好き。だから農学部に来た」

　「将来は？」

　「田舎に帰って、農業をしたい。でもせっかく農学部に来るんだから、何か新しいことを学んで、地元に活かせることをしたい」

　「地元に帰るんですか」

　「うん。東京は好きだけど、田舎が好きだから」

　みずはは少しだけ間を置いた。「……私は、行ったことがない場所が多いです」

　「どこに行ってみたい？」

　「川の多いところ。山の多いところ」

　「それ、うちの実家あたりにある」

　みずははちょっと目を丸くした。「……そうなんですか？」

　「岐阜の山のほうはかなり川が綺麗だよ。長良川とか、支流も多いし」

　「長良川……名前を聞いたことがあります。とても綺麗な川だと」

　「カッパ界では有名なの？」

　「はい、清流として……憧れている河童が多いです」

　「じゃあ、いつか見に来る？」

　みずはは少し驚いた顔をした。それから「……いつか、機会があれば」と言った。

　その「いつか」が、思ったより早く来るとは、この時は知らなかった。