1LDKカッパ付き

第三章 カッパとの生活マニュアル

一

　同棲生活にはルールが必要だ。

　翌日の午前中、僕とみずははリビングのテーブルを挟んで向き合い、ルール決めをすることにした。

　僕はノートを取り出して、「じゃあお互い困ることを出し合って、解決策を考えよう」と言った。

　みずははちょっと驚いた顔をした。「……そういう提案の仕方、人間的ですね」

　「人間だから」

　「私はカッパ式で解決していました」

　「カッパ式って？」

　「問題が生じたら、水に潜る」

　「問題は解決しないのでは？」

　「……気持ちが落ち着くので、後で対処できます」

　「なるほど、冷却期間か。悪くないな」

　みずはは少し嬉しそうだった。誰かに自分のやり方を否定されないのが嬉しいのかもしれない。

　まず、お互いが気になることを出し合った。

　僕が気になること：

　・浴室を使う時間が被る（というか昨日被った）

　・みずはの食事事情が謎（川の魚を夜中に取りに行くのはやめてほしい）

　・皿の水が乾くと体調が悪くなるので、緊急時の対応を確認したい

　みずはが気になること：

　・悠太さんがどのくらい水を使うか（水道代は分担したい）

　・悠太さんの生活リズムに合わせたい

　・（もじもじしながら）入浴時間が被るのは……困ります

　「入浴は、みずはが先にしていいよ」と僕は言った。「夜の九時から十時は浴室優先で。それ以外に僕が使う。どう？」

　「……私が先でいいんですか？」

　「カッパは水が大事でしょ。湯船のお湯がぬるくなる前に使った方がいい」

　みずははお辞儀しかけて止まり、こくりと頷いた。

　「食事は、一緒に作ってもいいし、別々でも」と僕は言った。「実家から米を持ってきてるし、基本的な食材は共有で良ければ」

　「……私も、食費は出します」

　「お金、どこから出してるの？」

　みずははちょっと恥ずかしそうに「川で取った魚を……近くの居酒屋に売っています」と言った。

　「居酒屋に？」

　「はい。品質がいいと言ってもらえて……月に一万円くらいになります」

　「それは……割とちゃんとした収入だ」

　「あとは、川に落とし物が多くて……拾って届けるとお礼が」

　「落とし物を届けてお礼金？」

　「はい。スマートフォンや財布を川から引き上げることが多くて」

　「カッパの特技が生活費になってる」

　「……変ですか？」

　「変じゃない。むしろすごい。自立してる」

　みずははまた少し嬉しそうだった。

　皿の水の緊急対応については、「洗面台のそばに常にコップを置いておく」「僕がいる時に皿の水が少なくなったら声をかけてもらう」という方針に決まった。

　「一つ聞いてもいいですか」とみずはが言った。

　「なんでも」

　「悠太さんは……大学では何を勉強するんですか？」

　「農学部。農業と生物と生態学が中心かな」

　みずははちょっと考えた。「生き物が好きなんですか？」

　「大好き。虫も植物も動物も」

　「カッパも……好きですか？」

　少し探るような、少し心配そうな顔で聞いてきた。

　「好きだよ」と僕は迷わず言った。「カッパって民話とか伝承では色々出てくるけど、実際に会ったのは初めてだし、興味しかない。ただ、標本にしたいとか研究対象にしたいとかは全然ないから安心して」

　みずはは少し笑った。「……よかったです」

　「何が？」

　「嫌われなくて、よかったです」

　その言葉は、ひどく素直で、なんだか胸に来るものがあった。

二

　大学が始まる前の一週間、僕とみずはは少しずつ互いのことを知っていった。

　わかったこと。

　みずはは水回り全般が好きで、雨の日は特に機嫌がいい。晴れた日は窓の外の公園の水飲み場をよく見ている。風呂に入る時間が長い（標準の三倍くらい）。しかし水道代を意識してちゃんと節水もする（矛盾しているようで、本人の中では筋が通っている）。

　料理は魚料理とご飯ものが得意で、野菜炒めは少し苦手。野菜の切り方が均等すぎる（正確すぎて逆に食感が単調になる）。「もう少し不揃いでいい」と言ったら、「不揃いは気持ち悪いです」と言い返された。カッパも几帳面だったらしい。

　人間の文化に興味はあるが、知識に偏りがある。テレビは大家が置いていったブラウン管のものがあり、時代劇と料理番組は詳しいが、バラエティはよくわからないと言う。スマートフォンは持っていない。「画面が光るのが、眩しくて」と言っていたが、後日タブレットを見せたら普通に使えた。適応力は高い。

　人見知りは強い。外に出る時はいつも帽子を目深にかぶる。話しかけてくる人間には基本的に目を合わせない。しかし知っている人間（つまり今のところ僕だけ）には、少しずつ話すようになっている。

　夜中に一人で笑っていることがある。聞いたら「夢を見ていました」と言ったが、起きていたから夢ではないはずだ。川の思い出かもしれない。

　みずはが僕についてわかったこと（みずはが言った内容）：

　「悠太さんは、朝が早いです」

　「悠太さんは、虫の話になると止まりません」

　「悠太さんは、メガネをはずすと顔が変わります」

　最後のは微妙なコメントだった。「変わるってどういう方向に？」と聞いたら、みずははちょっと赤くなって「……かっこよくなります」と言った。

　「メガネをはずしたままにしないの？」とみずはに聞かれたことがある。

　「はずすと何も見えないから」と答えたら、「水の中でも見えますか？」と聞かれた。「見えない」「私は水の中でも見えます」「羨ましい」「……そうですか？」という会話をした。

　カッパと人間の視力の違いについて、三十分ほど話し合った。結果として、水中視力はカッパが優位、暗所視力は互角、遠距離視力は眼鏡着用時の僕が優位、という結論が出た。

　「悠太さんの農学部では、そういう比較をするんですか？」とみずはが聞いた。

　「生態学的にはする。複数の種の能力比較とかは」

　「私は……研究対象にはなりたくないですが、こういう話は嫌いじゃないです」

　「じゃあたまにこういう話しよう」

　「……はい」

　同棲生活は、そんな感じでゆっくりと始まっていった。

三

　問題が起きたのは同棲四日目だった。

　みずはが外に出た。珍しいことではないが、その日は気温が高く、晴れていた。晴れた日はみずはの頭の皿が乾きやすい。

　「帽子かぶってる？」

　「かぶっています」

　「水筒に水入れていく？　口で飲むんじゃなくて、皿に補充する用に」

　みずははぱっと顔を上げた。「それは……考えていませんでした」

　「折りたたみのコップも持っていくといいと思う。念のため」

　「悠太さんって、なんでそういうことに気づくんですか？」

　「農家だと、植物が水切れを起こす前に手を打つのが基本だから。水の管理に敏感なのかもしれない」

　みずははじっと僕を見た。なんとも言えない表情だった。

　「……なんか変なこと言った？」

　「いいえ」みずははふいと視線を逸らした。「ありがとうございます」

　水筒を持って出かけたみずははしかし二時間後、顔を真っ赤にして帰ってきた。

　「どうした？」

　「……スーパーで」みずはは俯きながら言った。「帽子がずれて、皿が見えてしまって」

　「騒ぎになった？」

　「なりそうになって、すごく慌てて……水筒の水を皿に入れようとして、こぼして……」

　そのままうまくできなかったらしい。皿の水が少なくなり、ふらつき、スーパーの店員さんに声をかけられ、そこで気を遣ってもらったのが逆に辛かったようだ。

　「大丈夫？」

　「大丈夫です。皿の水も補充しました。ただ……人混みは苦手です」

　「そりゃそうだよ。何年もほぼ一人でいたんだから」

　みずははソファに座り、少し疲れた顔をしていた。

　「私は、ちゃんと外に出られないんです」

　「そんなことないと思うけど、今日は疲れたんでしょ。今日は休んで」

　「でも……将来、ずっとこのままじゃ」

　「焦らなくていい」と僕は言った。「外に出る練習、一緒にすればいい。最初は近所の公園から」

　「……一緒に？」

　「そうしたい。嫌じゃなければ」

　みずはは少し考えた後、「嫌じゃないです」と言った。

　その日の夕飯は、みずはが作った鯛の塩焼きだった。どこで鯛を手に入れたのかは聞かなかった。美味しかった。