1LDKカッパ付き

第十章 岐阜への旅

一

　春休みになった。

　みずははバッグを一つと、水筒を多めに持って出発した。電車の中で「水筒が多いですね」と高橋に言われた（なぜか高橋もついてきた）。

　「水が大事なので」とみずはは言った。

　「カッパは水が命だからね」と圭介が言った（圭介もなぜかついてきた）。「でも今は新幹線だから大丈夫でしょ」

　高橋と圭介は「農家の実家ってどんな感じか見てみたい」という理由で同行してきた。みずはも「賑やかな方が緊張しない」と言った。大所帯になってしまったが、まあいいかと思った。

　名古屋で在来線に乗り換え、岐阜へ。さらに山の方へ向かうバスに乗り、実家の最寄りバス停で降りた。

　「……山だ」と高橋が言った。

　「山ですね」とみずはが言った。

　「川の音が……」とみずはが耳を澄ました。「聞こえます。近くに川がありますか？」

　「実家のすぐそこに、小川がある。長良川の支流」

　みずははくっと顔を輝かせた。

　実家に着くと、母が出てきた。「悠太！　帰ってきた！」

　「ただいま」

　「あなたが……みずはちゃん？」と母がみずはを見た。

　みずははちょっと緊張した顔で「はい、みずはと申します。お世話になります」と言い、今度はしっかりお辞儀の角度を計算しながら、皿をこぼさない程度に礼をした。

　「可愛いじゃないの！」と母が言った。「頭の皿も、素敵ね」

　みずははほっとしたような顔をした。

　沙希も出てきた。みずはを一目見て「わ、本当にカッパだ！」と言い、圭介を一目見て「あ、かっこいい人が来てる」と言い、完全にみずはよりも圭介に興味を持った。

　「沙希」と僕は言った。

　「え、なに？　客人に失礼なこと言ったかな」

　「みずはに失礼なこと言わないように」

　「カッパって言ったのが失礼？」

　「カッパだけど、普通の女の子でもあるから」

　沙希はみずはをじっと見た。みずははちょっと緊張して見返した。

　「……可愛いね」と沙希が言った。

　「あ……ありがとうございます」

　「お兄ちゃんと仲良くしてくれてありがとう。一人暮らしで寂しそうじゃないかと思ってたから、良かった」

　「寂しくない……です。悠太さんがいるので」

　「そう。良かった」

　沙希はあっさりと受け入れて、圭介の方に興味を移した。農家の沙希も、やはり変なものへの耐性がある。

二

　翌朝、祖父がみずはに会いに来た。

　縁側に二人で座って、何やら話していた。僕が近づくと、祖父が「悠太、ちょっと席を外せ」と言った。

　「え、なんで？」

　「大人の話じゃ。男は邪魔じゃ」

　「僕が男？　みずはとどういう大人の話を」

　「良いからちょっと行け」

　追い払われて、仕方なく畑仕事を手伝った。しばらくして戻ると、みずはと祖父は並んで座ったまま、川の方を見ていた。

　「何話してたの？」と後でみずはに聞いた。

　みずははちょっと考えてから「……秘密です」と言った。

　「なんで秘密？」

　「お爺様が、まだ悠太さんには早いと言っていたので」

　「早い？　早いって何が？」

　「秘密です」

　絶対に教えてくれなかった。

　祖父は夕食の後、僕に言った。「いい子じゃ」と。「あの子は、お前が思うよりずっと頑張っておる」

　「知ってる」

　「いいや、知らん」祖父は静かに言った。「お前はまだ、あの子の全部を知らん。でも、知る機会は必ず来る。その時に逃げるな」

　「逃げるって、何から？」

　祖父は少し笑った。「その時になればわかる」

　謎めいた祖父だった。

三

　翌日、みずはを長良川に連れていった。

　川に着いた瞬間、みずはの目が大きく開いた。

　「……すごいです」

　「どう？」

　「水が……全然違います。東京の川と」

　「そりゃそうだよ、ここは清流で有名だから」

　「こんな水が……流れているんですか、ここに」

　みずはは川べりにしゃがんで、手を水に入れた。しばらくそのままいた。目を閉じていた。

　「何してるの？」

　「……水の声を、聞いています」

　「水の声？」

　「川は、いろんなことを話しているんです。ゆっくりと聞くと、聞こえます」

　「何を話してる？」

　みずはは少し笑った。「……遠くから来た水の話。山の雪が溶けた話。土の匂いの話」

　「それを聞き取れるの？」

　「カッパなので……水の言葉は、少しわかります」

　「教えてほしい」

　「水の言葉は……体で聞くものなので」

　「じゃあ体で聞く練習をしよう」

　「農学部の勉強ですか？」

　「半分は趣味」

　みずははくすくすと笑った。それから少し真剣な顔になった。「……悠太さん」

　「うん？」

　「一年前、東京で言いかけたこと」

　ああ、あの「後で言います」か。

　「言えそう？」と聞いた。

　みずはは川の方を向いたまま、「……はい」と言った。

　少しの間があった。

　「悠太さんのことが……好きです」

　川の音だけが流れていた。

　「……カッパが人間を好きになっていいのかと、ずっと思っていました。でも、好きになってしまいました。どうしたらいいか、お爺様に聞いたら、正直に言えと言われました」

　僕は川の向こうを見た。山が続いていた。空が青かった。

　「僕も」と言った。

　「え？」

　「好きです、みずはのことが」

　みずはがこちらを向いた。目が潤んでいた。

　「……本当ですか？」

　「本当。カッパでも人間でもどっちでも関係ない。みずはがみずはだから、好きです」

　みずははしばらく黙っていた。それから少し笑った。泣きながら笑った。

　「……皿がこぼれそうです」

　「傾いたら補充する」

　「悠太さんは、いつもそういうことを言います」

　「農家だから、水の管理はしっかりする」

　みずははくすくすと笑い続けた。泣きながら笑って、川の音の中に溶けていった。

　皿の水が少しこぼれた。

　でも今回は補充しなかった。

　代わりに、みずはの手を握った。

　「……冷たい」とみずはが言った。

　「川の水で冷えてるから」

　「悠太さんの手は、温かいです」

　「農家は手が荒れてるから」

　「温かいです」

　川がきらきらと光っていた。