2019春節企画『猪は走るべきか』

　駅裏の、古びた雑居ビルの2階。

　年季の入った小さなエレベーターの自動扉が開く。

　1歩を踏み出すと、昔ながらの居酒屋に繋がった。

　懐かしい香りが広がる。

　時間の巻き戻ったような感じがある。

　何だか切なくて、一瞬だけ家に帰りたくなった。

　でも、今日は帰れない。

　いらっしゃいませ、と。

　作務衣を着た店員が、明るい声で迎えてくれた。

　かわいらしい笑顔……。

　意に反して、ふつふつと私の中に醜い感情が沸く。

　同じ女性としての、嫉妬心の現れだった。

　——人生ベリーイージーモードって顔だなぁ。

　青々と繁った隣の芝生が、羨ましくなるなんて。

　今日の私は絶不調かもしれない。

　アイボリーのコートを脱ぎながら、そう思った。

　こぢんまりとした店内は質素なカウンター席のみ。

　正面に壁がある1番手前の席を選んでみたものの。

　安らぐ空間を間借りしているような気持ちがした。

　ちょっとだけ落ち着かない。

　出入り口に近いこともあって、底冷えがする。

　おしぼりで手を温めて、ひとまず熱燗を注文した。

　店員が離れてから、心の中で重たい溜め息をつく。

　でも、思考は何も続かない。

　待つほどもなく、お通しと徳利が机上に置かれた。

　定番の白磁。

　お猪口の底に、藍色の蛇の目模様が描かれている。

　見開かれた瞳の中心は乾ききっていた。

　目薬を点すようにして、無色透明な清酒を注ぐ。

　耳に心地の良い音がした。

　ほんのりと湯気が立ちのぼる。

　細かな気泡が表面で消えていく。

　揺らいでいた瞳の色が潤って、濃くなる。

　奥行きのある表情は凛として、澄んでいく。

　両手で囲った杯を私は、ゆっくりと傾けた。

　シャープな香りを含む、まろやかな味わいが深い。

　渦巻く想いを丸めて、沈ませるような甘みがある。

　だから。

　だからこそ、急に目頭が熱くなった。

　鼻の奥が、つーんとする。

　喉が詰まる。

　歯を無意識のうちに食いしばっていた。

　こめかみが、じんじんと痛む。

　ぎゅっと拳を握った。

　——自分は、いったい何をしているのだろう。

　例えてみると。

　ただ、坂の上を転がるような恋だった。

　ブレーキも効かず、曲がることもできない。

　まるで猪突猛進。

　一直線にスピードが増していく。

　いや、自分の足で走るだけ猪の方が遥かにマシだ。

　ごろん、ごろん。転がり続けて傷だらけ。

　挙げ句の果てに、泥にまみれて砂を噛んだ。

　それでも2番めでいいと言ったのは、どの口かな？

　夜の闇に紛れて、必死に自分の目を探す。

　止まない雨の中で熱燗に口をつけた。

　あぶくをすするだけだった私は、もういない。