キミのためには死ねない
ホームルームの終わりを告げる鐘が鳴る。教室の誰かが外へ出るよりも先に女生徒が侵入してくる。最初の方はみんな色めき立っていたけれど、人間慣れればどうにかなるもので一週間たった今声をあげる者はいなくなった。
侵入者は「ごきげんよう」なんてドラマみたいなセリフを吐きながらこちらに向かってくる。相手の顔を見ないように斜め前を向いて待ち構える。侵入者の上履きのつま先が私の方を向いて止まったのが目の端で確認できた。
「歌織ちゃん、部活の時間よ！さぁ、美術室に向かいましょう！」
「先輩。迷惑なんで辞めてくださいって毎回言ってますよね？いつになったら理解してくださるんですか？」
この先輩との出会いは一週間前、私がここ白百合女学院に入学した翌日まで遡る。
生徒は原則としてなんらかの部活動を行わなければならず、私は仕方なく美術部と書いた入部届を提出した。絵を描くつもりはもう無かったけれど、なんとなく離れがたくて美術部を選んだ。
これが良くなかった。それ以来一週間、部長の山口莉緒に付きまとわれている。生徒たちからは「お姉さま」なんて呼ばれているらしいこの先輩は、中学のときにコンクールに出品した私の作品を見て感銘を受けたらしい。
山口莉緒は私に描く気がないことを知るや否や、強引に筆を執らせようと画策している。
「歌織ちゃんは美術部の部員で、私が部長だから義理も義務もあるわ。それに歌織ちゃんには才能があるもの。それを活かさないなんてもったいないこと、私は見過ごせないわ。」
「才能はあるかも知れないけど、やる気は無いんです。私体調が優れないのでお先に失礼しますね。」
周りは見ないように。うつむき気味に教室を後にする。
小さなレンガ造りの学生寮。人数は全部で二十人くらいで、建物の古さと相まって寂しい感じがする。もともとはスポーツ特待生用だったらしいこの寮は今はそんなことは忘れてしまったようで、入寮する「理由」がある人は誰でも入寮できるようになっている。
ここにいる人間は多かれ少なかれ何かしらの問題を抱えているということだ。私も、あの山口莉緒だって。
玄関を抜けて自分の部屋へと最短ルートを進む。木製の少し古びたドアを開けて中へ入る。もともと二人部屋だったらしく左右の壁際に一つずつベッドが置かれている。今は私一人しか使用していない部屋はなんだか部屋の温度が半分ずつで違うような、そんな錯覚を感じるほどに寂しかった。
鞄を机に置いて制服のまま布団に潜り込んで目を瞑る。嫌なこととか、心の底に溜まった澱を息と一緒に吐き出す。大丈夫、大丈夫だ。何も心配はない。ここには私一人だけで、他の煩わしいものは何もないのだから。
最近は逃げ続けてばかりだな。家から逃げて、先輩から逃げて。こんなに逃げるのが得意なら銀行でも襲って逃亡生活でもしてみようか。そんな妄想をしていたら、いつの間にか眠りの中に逃走していた。
ドアがコンコン、とノックされる音で目が覚める。時計に目をやると時刻は七時を回っていた。しまった。もう夕食の時間だ。ドアの向こうから遠慮がちな声が聞こえる。
「歌織ちゃん、大丈夫？具合でも悪いのかな？もうご飯の時間なんだけど...」
「すみません。ちょっと体調が優れなくて、今日はご飯はいらないです。ごめんなさい。」
お腹は空いていたけれど、食堂に行くとあいつに会いそうだったから嘘を吐いた。
「でも、そうね。何かしら対策を講じなくちゃ駄目みたいね。」
呟いた言葉の意味を考えるのも面倒で部屋に戻って毛布にくるまった。ほとぼりが冷めたころにお風呂に入って寝よう。こういうときは寝るのが一番だ。
ドアがノックされる。本日二回目のそれはなんとなく不幸を連れてきているような気がして出るのを躊躇わせた。遅れて「歌織ちゃ～ん！」と能天気で耳障りな声が聞こえる。ついに私の聖域まで来たか。心の中で思いっきり舌打ちをして無視を決め込む。嫌な予感はよく当たるというのは本当だったみたいだ。
ベッドを出てしぶしぶドアを開ける。私の気持ちを読み取ったのかドアは鉛のように重かった。ドアを開くとそこには山口莉緒と寮母さんがいた。苦手な組み合わせだ。多分顔に出ていたと思う。
「ごめんね。体調悪いのに何度も。」
私がしかめっ面なのを好意的に解釈してくれた。
「対策を連れてきたの。朝も夜も時間通りに来てくれないでしょ。同室の人がいれば規則正しく生活してくれると思ってね。体調崩してもお姉さんに甘えればいいし、万事オッケーね。」
「いや、それにしてもなんで山口先輩なんですか！？」
「あら、だって仲いいじゃない？学校でもよくお話してるって聞いたわよ？」
思わず苦笑いが浮かぶ。あれを話しているとするならばストーカーだって罪にはならないだろう。意義を申し立てようと口を開くと、横槍が入った。
「このみさん、任せてください。私がちゃぁんと面倒を見ますから。」
「莉緒ちゃんがそう言ってくれれば安心ね。じゃあ後のことは二人でお願いね。何か不便なこととかあったら気軽に相談してね。」
言うだけ言ってこのみさんは行ってしまった。あの人はもともと苦手だったけれど、嫌いにランクアップしそうだ。だって脳内がお花畑すぎる。
「そういうことだから、短い間だけどよろしくね？」
小奇麗にまとめられた教科書やらなんやらが私の部屋に運び込まれていく。私の愛した平穏が崩れていく音が聞こえる。この人が卒業するまであと一年。果たしてそれは本当に短いのだろうか。
最後までお読みいただきありがとうございます。
次回の更新は１月１８日２２時頃を予定しています。
