ナイトシフター

昨日の記憶――日が沈んでから

　で、そこからが大変だったんだよね。

　家に帰ってからがさ。

　――その男の名前は、

　……なんてったっけ？

　まぁ、どーでもいいわ。

　なんか、とくに好みの顔でもなかったしな。

　２度と会わないだろうし。

　行こうにも、あんな入り組んだ路地ばっかりの街、迷子にならずに目的地につけるとは思えない。

　どんな経緯だったか――なぜか、ぼんやりしていてよく覚えていない――、薄暗い喫茶店のような場所でお茶を飲んで、それから最寄の駅まで送ってもらった……らしい。

　よく覚えていない。

　……覚えていないなんて、かなり奇妙な状態なのに、気にならない。

　もっと重要なことが、目の前にある。

「どっれにしよーおーかなぁー」

　花壇の中に敷き詰められた白い玉砂利のなかから、手ごろな大きさのものを選ぶ。

　でかすぎるのはやばい。

　あたしがやりたいのは、破壊活動じゃなくて示威活動……もとい、か弱い乙女の救助信号。

　たのむぜ、姉ちゃん。

　弧を描いた石が、二階の暗い窓にあたる。

　あたった、はず。

　あたしの耳にはその音が聞こえなかったが。

　この程度の距離を外すはずもない。

　……反応なし、か。

　現在、午前１時。

　明日（いや、もう今日か）は月曜日。

　この時間なら就寝しているはず……母ちゃんの目を盗んで夜遊びとかしてなければ。

「……もすこしでかいのにしてみっか」

　ふたたび玉砂利をかき回す。

　道を歩いてる人がウチの庭を覗きこんだら、即座に不審者発見、通報必至だ。

　母ちゃんが丹精込めて世話しているイングリッシュガーデンを荒らしてしまった。すまん。

　……ところで、どこら辺が英国風なんだろう。

　庭の端っこに松とかあるし。

　第二投。

　――がしゃん。

　まて、がしゃんてなんだ。

　一瞬、当初の目的を忘れて、逃げの姿勢をとってしまった。

　ガキのピンポンダッシュか。

　暗かった窓に明かりがついた。

　石を当てた月世（つきよ）の部屋だ。幸い、両親の部屋は暗いまま。

　窓が開いて、月世が顔をだした。

　不安そうな顔で下の道を覗き込んでいる。

　その視線が動いて……あたしと目が合った。

　でかした、月世。

　さすがあたしの姉ちゃん。

　が、月世はなにを思ったのか、あたしから視線をはずし、さっきより真剣な目で道路を検分しだした。

　いきなりどうしたんだ、この女。

「月世。どうしたの？」

　靴と靴下をディパックにしまい、肩にかけなおす。

「雪ちゃん、ねぇ、変なひと見なかった？」

「変なひと？」

　夜中だし、隠密作戦実行中だし……ということで、月世もあたしも小声で話している。

「さっき、なんか窓にあたったの」

「あーそれは、」

　雨どい強度確認。げしげし。蹴っても問題なし。

　作戦実行ッ。……って程のことでもない。

　庭から雨どいと屋根伝いに二階にあがる。余裕余裕。

「あたし。ごめん。……よかった、窓ガラス割れてなかった」

「ぎえッ、ユキちゃん、なんでここにいんのッ」

　耳元でいきなり叫ぶ月世。

　あたしはとっさに耳を押さえた。

　窓のサッシに片足かけた状態だったから、両手を耳にあててしまった場合……後ろにぐらりと上体が傾いだ。

「げ。」

「ゆ、ゆ、ゆ、雪ちゃんッ」

　あわてた月世が無理やり部屋の中に引きずり込んでくれなければ、女子中学生

・理由なき自殺事件になっているとこだった。

　お互い三十秒ほどだまって、荒い息を整えたのち。

「じゃ」

「じゃ、じゃねーだろ、雪ちゃんッ」

　とびきりの笑顔ととびきりサワヤカな角度（？）で右手をあげて去ろうとしたのに、月世に襟首をつかまれてしまった。

「ちょ、伸びる！服が伸びるッ。まだ１回しか着てないヤツなのに」

「そんなことどうでもいい。

　あんたどうしちゃったの？おかしいよ、今日の雪名（ゆきな）」

「……そっすか？」

「その返答がすでにおかしいだろ」

　はぁぁーと深くため息をつく月世。

　なにその、わざとらしいの。

　言外に罪悪感を煽ろうとする仕草。

　が。

　直接話法以外にわざわざ反応して差し上げるほど義理堅くはない。

　そう、あたしはあえて空気を読まない女。

「……明日」

　と、気弱そうな笑いのあたし。

「え？」

　きょとんとした顔をした月世。

「明日、全部説明するから。

　今日はもうおそいし……自分の部屋、いっていいかな？」

　お望みの、“いつもの雪名”っぽくいってやる。

　単純で脊椎反射多めの月世をだまくらかすなど、このあたしには造作のないこと。

「あ、うん。わかった」

　――よし、おちたな。

　釈然としてない月世の表情になど、まったく気づかないふりをして、部屋をでる。

「ふ、ちょろいもんよ」

　片方だけ口角を上げる悪人笑いなどしつつ、自分の部屋に向かう。

　暗い廊下。

　明かりのスイッチは近くにあったけど、たかだか１０歩ないような距離でつけることもないかと、そのまま歩く。

　と。

「あ、あの？」

　なんかいた。

　あたしの部屋の前。ドアのまん前に。

　暗い中でうずくまるその姿は。

「お、お母様……なんでそんなとこいんの？」

　そのわけのわからないシチュエーションに内心かなり怯えながら、話しかける。

「……あ、雪名ちゃん」

　ぼんやりした目であたしをみる。

　どうやら今までうとうとしていたらしい。

「ど、どうも」

「……雪名ちゃん」

「うん？」

「ゆ、雪名ちゃんが不良になっちゃうなんてッ」

「ふ、不良？いまどき不良？

　――じゃなくて、ちょっと帰る時間遅くなっただけで、不良とかいわれても」

「それだけじゃないわ！」

　本気で泣き始めている。

　夜中で寝起きなのに、なんでこんなに元気なんだ、この女。

「……何？」

　おとなしく聞くことにした。

　逆らったら、めんどくさいことになりそうな予感がする。

「せっかく１週間煮込んで完成したデミグラスソースを使って１日がかりでシチューつくったのに、だれも食べてくれないんだもの。

　パパも月世ちゃんもお夕飯いらないって……パパなんてお夕飯いらないって電話してきたの、９時だったのよ、９時。

　信じられないッ」

　信じられないのは息継ぎ一切なしで言い切ったあなただよ、ママン。

「ご、ごめん、連絡なしで家族の拘束――じゃなくて憩いの時間に参加できなくて。

　１週間と１日煮込んだデミなんとかシチューは明日の朝ちゃんと食べるから」

「……１週間煮込んで完成したデミグラスソースを使って作った１日煮込んだシチューよ」

「……」

　心底どうでもいい訂正事項に無言で深く頷いて、母ちゃんをどけて、自分の部屋にはいる。

　ディパックを床にほおり出し、そのままベットに倒れこんだ。

　……疲れた。

　夜中にこっそり帰って来ることは、ほとんど問題にされてなかったな。

（主に問題となったのは、デミなんとかシチューを食べなかったことだし。）

　――こんなことなら、もっとガンガン遊んでればよかったのに。

　なんだっていままでのあたしは、門限７時（……）を厳守していたのか。

　わからない。なんでだろう。

　それより、なんだってあたしは、あの女……小暮なんかについていったのか。

　あの、ナゾの哀れみの視線でヒトを見る女。

　ヤツに金借りたワケでもないのに、なんであんな目でみられなければならないのか。

　眠くなってきた。

　……廊下の明かりを消したままで、ハハが扉前待機してたのはなぜなのか。

（演出？演出なのか、母ちゃん）

　だとしたら、あたしはあの女を甘く見ていたということになる。

　１週間と１日かけて料理するなんて、主婦は暇なのか。

　それをいったらあたしは抹殺されるだろうか。

　眠たすぎて、思考がとりとめなくなってきた。半分夢の中だ。

　もう今日はこれで終わり。

　すべては明日。

　考えることもデミなんとかも、明日のあたしに任せよう。

　そうきめると、あたしは意識を手放す。

　本格的な心地よい眠りに入るとき、“あの男”がいった言葉を思い出したけど……それもすぐ眠りの波にのまれていった。

　――それが、昨日の記憶――