1/2

1.落下星

　「空は青い」と誰かが言った。俺はどうにも、この言葉が気に食わない。

「青」ではなく「水色」だとか、そんな細やかなつぶつぶっとした雲のような違いに、思わず首を傾げたり、

あの青は海の青なのだから、青いのは空ではない。と、揶揄したいわけでもない。

俺が知っている青はもっと暗い。別の色で表現すると藍色。芯のある、仄かに世界の暗さを含んだ、

そんな色をしている。もっとも、自分が空を見るときは、そもそも明るくないのだが。

　俺が好きなのは「夜空」だ。一糸纏わぬ黒を土台に、深い青が重ねられ、その中にポツ、ポツと点描のように光る白。

すべてが共存しているからこそ美しい。相対的な存在、それがこれを美しいと思わせている。

夜空には、あげればキリがない美しさがある。

それを見ている自分でさえ、するっ、と美しさに飲み込まれていくような、錯覚さえ覚えるほどに。

言葉にすると安っぽく、自分の思考が夜の空に到底追いついていないことが虚しい。

俺はいつもの場所に向かった。

都会の喧騒は、夜の空を穢してしまう。

ただ汚れを持った都会の存在が、より一層、夜空の美しさを際立たせていた。

所謂「相対的な存在」だ。

これから星を見に行く。

昔からの習慣なのだ。

何か悩んでいることがある、とか、考え事をしたいとか。そういった類ではない。

ヒトが呼吸をするように、魚が泳ぐように。

夏は暑いし、冬は寒い。それと同じで、

「決まっている」ことの一つとなんら変わらない。自分の中では、そういうことになっている。

向かう場所は小学校の裏山だ。昔からこの場所が好きだった。

都会のように店やビルが立ち並ぶ、そこから少し離れた、電灯などは古ぼけた、

よく戦争を題材にした昭和の漫画で見るような町並みがあった。

大きな通りを抜けて、小学校の方へ繋がる舗装されていない樹木に囲まれた路地を歩く。

夜空ほどではないがここも好きだ。深みがあれば、青だって緑だってさほど自分の中では変わらない。

緑は近く、青は遠いイメージがある。

触れられるか、触れられないか。

この二つが俺の中で、夜空とこの路地の決定的な差を生んでいた。

手に入らないものは美しい。

「片思いしているときが一番楽しい」

なんてクラスの女子も言っていた。

夜空の星には触れられない。電飾と違って作れないし、人の手では追いつけない。

学校に着いて、裏山に登った。小さい山だが、当時は世界がそこだけのような気がしていた。

その外界には何もないのだと思っていた。

もっとも高校生にもなってここに来ている俺にとっては、今でも世界はここだけのままなのだが。

頂上付近には木などがほとんどない、ひらけた丘のようなところが広がっている。

俺は大体いつもここに寝転がって、夜空の星を仰いでいる。

理由なんてない。息をするのと同じだ。

いつものように目を閉じて、いつものように星を見た。いつになく綺麗に、光が広がっているように感じた。

それは気のせいではなかった。

明らかに一つ、一筋の光がここに向かってきている。どうりで綺麗に見えるわけだ。

気のせいなのか現実なのか当時の俺には曖昧だった。曖昧すぎて、今この状況が夢か現かわからない。

星が、落ちてきている。

強い光が一瞬視界を覆った。

走馬灯は見えなかった。

「いてて...」

死んではいない。死んではいないのだが、死ぬよりもっと非現実的なことが起きていた。

俺はさっきまで夜空を仰いでいたのだ、字のごとく仰向けで。息を吸うように、息を吐くように。

胸の中には、少しの痛みと、俺が半生感じたことのない柔らかさと温もりがあった。

綺麗な女の子が俺の胸の上に倒れている。

それを見るために少し頭を動かしたからか、彼女は目を覚ました。

ごめんなさい、と小さな声で、顔をリンゴのように赤らませ、起き上がる。

2、3歩後ろに下がって、こちらをじっと見ていた。俺もじっと見てしまった。

歳は同じくらいだろうか。

手入れの行き届いた黒、そこから毛先に向かって藍色のグラデーションがかかった髪。

前髪には星の形をした髪留め、すうっと通った鼻筋に、二重瞼のすぐ下から、

こちらを覗いて、瞬きをするせいで見え隠れする瑠璃色の瞳が目にとまる。

「...夜空みたいだ」

思わず声に出てしまい、ハっとする。自分の中で最上級の褒め言葉ともいえる単語が出てしまう。

「私が？ですか？」

どうやら聞かれてしまっていたようだ。

「君以外に誰がここにいるんだ」

なるべく気楽に、少し微笑んで返すと、彼女はどことなく嬉しそうにしている。

彼女にとって、夜空は褒め言葉なのだろう。

「私、夜空じゃなくて、星です。夜空にいました。でも落ちてきちゃったんです。

ここって、地球、ですよね。私ずっと見てました。地球を。

...だから、地球だ、っていうことだけはわかります」

「なんで落ちてきたかは、よくわからないんですけどね」

なんとなく納得してしまった。だって、この子は見た目こそ人間だが、

長い間夜空を見てきた俺にはそう感じられなかった。

現実味のない、手の届かないところにある、そんな美しさを放っていた。

手の届かないところにある美しさが今、手の届く距離にある矛盾。

その矛盾を足蹴にして、彼女の美しさはそこに立っている。

「そんなに、じろじろ見つめられると、恥ずかしいの、ですけど」

「あ、ご、ごめん」

見とれてしまっていた。少しどもった返事をして、彼女は口を開いた。

「私、もともと居たところに帰りたいのですが、あいにく方法がわかりません。

もしよかったら、帰る手段を見つけるのに、手伝ってもらえないでしょうか？」

「うん。いいよ、これも何かの縁だと思うから。」

美しい口が紡いだ美しい言葉遣いは、迷う暇さえ与えなかった。

「あと、私、さっき星とは言いましたが、名前があるわけではありません。

よろしかったら、何かいい名前を、つけてくれませんか」

「うーん」

いろいろ案が浮かんだ。だが、俺はさっき彼女をある言葉で表現した。それを思い出すと、

「夜空、にしよう。俺の見ていた夜空そのものだ。これ以外考えられないな。

きみはさっき、夜空じゃなくて星といったから、気に入らないかもしれないけど」

「いえ全然、素敵ですよ。さっきは少し戸惑っただけです。」

「向こうの星たちのほうが綺麗ですから、私にはちょっともったいないんですけどね」

星のような謙遜の仕方だった。少しクスっとして、

「俺は、星見《ほしみ》。星見、空《そら》。よろしく。」

「私は、夜空といいます。よろしくお願いします。」

知ってるよ、と胸の奥で呟いた。