彼女はいつも

僕は言った。

なにを言ったかは覚えていないが

とにかく卑下する言葉が口から漏れ出たのだ。

それを彼女は耳ざとく拾い上げて

少し不機嫌そうにこう言った。

「それって意味あるの？

自分を悪く言ったり

情けない顔したりして

それで状況は良くなるの？

あなたは成長できるの？」

言葉の上では疑問の形をしているが

それは明確な批判だった。

そうだ。

僕の経験則が示している。

なにも変わらないと。

なに一つ成長には繋がらないと。

ハッとして彼女の目を見る。

その目には慈(いつく)しみの色が宿っていた。

彼女はいつも正しい。

僕は微笑(ほほえ)んでこう言った。

「そうだね。ありがとう」

彼女は満足気に頷(うなず)いた。