仲のいい家族

三題噺もどき―さんびゃくにじゅうに。

---

　記録的猛暑と、記録的豪雨に襲われる日々。

　毎日どこかで人が倒れて運ばれて、毎日どこかで川が増水したりしてる。

「……」

　そのうちの、豪雨が去った今日。

　猛暑の方はもう、この時期どうにもできないので。

　気をつけろと言われたって、全部が無駄な足掻きになりかねない。

　外に出ないのが一番だと思うが、そうもいかないわけで。

「……」

　ただまぁ、今日のこれは。

　別に義務で行っているわけではなく。

　珍しく、家族の休みが重なって、そろそろ外出でもしないとどうにかなる、という学生の妹②にせがまれて出かけているだけだ。

　別に今日でなくでもよくないかと思うが……どこか行くだけなら私が連れていくのだけど。

　ま、いい機会だし気にしない。

「……」

　そんなこんなで車の中。

　クーラーの効いたひんやりとした車内。

　ファミリーカーというかワンボックスカーというか。広い車内は十分にゆっくりとくつろげる。

　まぁ。どちらにせよ、私は車内で完全に気を抜いて眠りこけることは出来ないので、たいして意味はないんだけど。

「……」

　シンと、静まり返った車内。

　幽かにラジオの声が聞こえるけれど、クーラーの音で掻き消えている。

　母はもう寝たのかもしれない。

　助手席に座っているはずだが、見た感じ船を漕いでいそうだ。

「……」

　運転席には父。

　赤信号で止まっている今、軽く道の確認をしている。

　まぁ、せずともアナウンスが鳴るのでいらないと思うが。

　というか、運転中によそ見をするな。

「……」

　運転席含め、3列ある席の2列目。

　隣の席には、今日の外出をねだった妹②。

　携帯をいじることに夢中になっている。

　ゲームか漫画か、ＳＮＳか。知ったことはないが。

　指の動きからして、漫画かＳＮＳあたりだろう。

「……」

　3列目。

　一番後ろの席に座っているのが、妹①。

　こちらもスマホをいじっている。

　コイツに至っては、イヤホンもつけているので、果たして声を掛けて気づくかどうか。

　常につけているイヤホンは、最近接続の調子が悪いらしい。

「……」

　妹②の隣にいるのが、私。

　やることもないので、ぼうっと外を眺めている。

　車酔いをしてしまうので、携帯をいじることは出来ないのだ。

　今は、酔い止めを飲んでいるから、ある程度は平気だと思うが……。

　基本的に、乗り物の中では、携帯は鞄の中だ。

「……」

　ぼうっとして、やることがないので、1人思考に沈んで行ったりする。

　外の景色がきれいだとか、あの建物はどのあたりにあるんだろうとか、アレは見たことある看板だとか、田舎だなぁとか。

　そんな、胴もいいようなことの思考の隙間をぬって。

　いろんなことが脳内を巡る。

　いいことも悪いことも。

「……」

　昔はこんなに、シンとした車内じゃなかったのになぁ……とか。

「……」

　それぞれ、バラバラではあったけど。

　確かに会話をしていたはずだ。

　両親は2人前で話をして。私たち3人は後ろで。

　たまに両親を巻き込んで、5人で会話して。

　―確かに、声であふれていた。

「……」

　それがいつの間にか変わってしまった。

　別に仲が悪いとかではないのだ。

　これは別に強がりでも何でもなく。

　それなりに仲のいい家族なのだ。

　そうでなければ、こんな休みの日に全員そろって、外出なんて、そうそうしないだろう。

「……」

　この状況が、おかしいとか、悲しいとか、そんなことを思わないわけでもない。

　だって、昔は……。そう思うことが多々ある。

「……」

　声は聞こえなくなって。

　モーターの音だけが車内に響いて。

　視線は合わなくなって。

　それぞれ別の方向を向いて。

「……」

　なんだかなぁ……と。

　1人取り残されたような、置いていかれたような。

　疎外感のようなものを、覚えてしまって。

「……」

　動く景色の中で、たまに親子が飛び込んできては。

　楽しそうな雰囲気が見てとれて、

　いいなぁ…なんて思ってしまって。

　尚更、1人な気がしてしまって。

　家にいても、たまにこうだから……。

　果たして、仲が良い家族というのも、なんだか強がりなんじゃないかと思い始めてしまう。

　認めたくない自分が、どこかにいるから、そんなことを思ってしまうだけなのかもしれない。

「……」

　外に出れば、それなりに見える、見せる。

　それだけ。

　それは、果たして、仲が良い家族なのか。

　ただ世間体を気にしているだけではないのか。

「……」

　いやだいやだ。

　今から色々と回るってのに。

　目的地に着いても、この訳の分からないもやもやに。

　憑かれたままになりそうだ。

　お題：変わってしまった・声・強がり