コイバナ：　「煙草の話」

　私は、煙草の匂いが嫌い。

　昔はそうでもなかったと思う。

　好き、では決してなかったけれども。

　親だって家で吸っていたし、「煙たいな」とは思っても、今ほど「嫌い」ではなかったと思う。

　どうしてなのかは、ちゃんとわかってる。

　「彼」のせい。

　彼は今時珍しいヘビースモーカーで、いつも煙草の匂いがした。

　服からも、髪からも、染み付いた煙草の匂いがして、それがベースになって「彼の匂い」になっていた。

　キスしても、抱かれても、眠っても。彼の吸う煙草の匂いが、いつも私を包んでいた。

　私は煙草を吸わないし、煙は煙たいと思うけれど、彼に抱きついて深呼吸して彼の匂いに包まれるのは好きだった。

　ベットにうっすら残った彼の匂いが洗濯で消えてしまうと、いつも少しだけ、がっかりした。

　別れた理由は、よく覚えていない。

　きっと、付き合い始めたときのように、「何となく」別れたんだと思う。

　別に私は、いつもそんな付き合いばっかりしているわけじゃない。

　彼がちょっと変わっていただけだと思う。

　彼は猫のようにふらっと現れて、ふらっと去っていった。

　そんな感じ。

　だから、別れた時もそんなにショックじゃなかった。

　何ていうか、「あ、そう？」とか「へー」とか言う感じで、自分が当事者だと言う感じがしなかった。

　実際、その時私は泣きもしなかったし、取り乱したりもしなかった。

　正直な話、自分が彼に別れ際に何を言ったのか、今となっては、全く覚えていないんだけれども。

　彼と別れてから数ヵ月くらい経った後、たまたま彼と同じ煙草の匂いをどこかで嗅いだ。

煙草の匂いなんてどれも同じだろうと思ってたのに、それは私の頭の中のスイッチを思いっきり押して、その反動で、私の中の何かをガッツリ壊していったらしい。　

　不覚にも、私は公道のド真ん中で、涙を流して立ち尽くしていた。

　その時初めて、知った。

　私は彼が恋しいんだって。

　終わってから気付くなんて、何てマヌケなんだろう。

　時間は戻せないのに、気持ちだけがどんどん戻っていってしまう。

　その時初めて、私は自分の気持ちを知り、別れ際に彼が見せた寂しいような心配なような、そんな表情の意味を知った。

　それ以来、私は煙草の匂いが嫌い。

　でも、それが彼を思い出したくないからなのか、自分の不甲斐なさを思い出したくないからなのかは、あれから数年経った今でも、私にはさっぱりわからない。