ギフトを願う、わがままな可愛いきみへ

「舞踏会のときのこと、覚えてる？」

「ああ、もちろん覚えているよ」

　木枯らしが吹いて、すごく寒そうに見えたから。身につけていたマフラーを取り、彼女に巻く。

　枯れ葉色の景色に、マフラーの赤が映える。

「一緒に雨宿りをしたときのことは？」

「もちろん、覚えている」

　冬のはじめ。

　土手沿いをふたりで散歩しながら、話す。

「私も、あなたがホットケーキを作ってくれたのを、覚えているわ」

「失敗したけれど、楽しかったね。

　ねえ、ここは寒すぎるね。今から食べに行こうか？」

「いいえ、いらないの」

「それより駄菓子を食べてみたい」

「まだ食べたことがないのかい？」

「一緒に食べようって、約束したでしょう？」

　歩き求めた駄菓子屋は、閉まっていた。軒下に風鈴が下がって、木枯らしに疲れたようにちりんちりんと鳴っている。冬を生き抜く風鈴なんて、サバイバルだな。

　土手沿いに戻る。

「ここを自転車で走ったら、気持ちが良いだろうね。春になったら、一緒にサイクリングしようか」

「自転車、乗れないの」

「教えてあげるよ」

　彼女は立ち止まり、ぼくを見上げる。

「年賀状、送ってもいい？」

「それはすまない、できない。

　メッセージをくれるかい？」

「スマホ持ってない」

　しゃがみ込み、鞄から手帳を取り出す。切れ端を破り、電話番号をメモして渡した。

「合い言葉を決めておかないとね」

「合い言葉？」

「ナイショで愛を伝えるのに……」

「今でも私のことを、愛している？」

　マフラーは、やはり大きすぎたようだ。

　少しかがんで、彼女のマフラーを直す。

「毎晩、オルゴールを聴いて眠ってるの。

　貴方にもらったのと、同じ曲」

「……愛しているけれど、愛のかたちにもいろいろある。きみに一番都合の良いかたちで構わないんだ、ぼくの愛は」

　ぼくは、笑う。

「私に一番都合の良いかたちは、貴方に一番都合の悪いかたちなの」

　彼女は、笑わない。

「転生するときに、ギフトが貰えたらよかったのに。今すぐあと10歳くらい大きくなるの」

「転生できたことがギフトなのではなく？」

「貴方のとなりを歩いて、恋人に見られたいの」

「会えたことが奇跡だって、思うけどね。こうして君と散歩できるだけで、幸せを感じるよ」

　彼女は恐る恐る、ぼくの手に手をのばす。

　握り返すと、微笑んだ。

　でも、恋人繋ぎには、できないな。

「大人になるまで、待っていてくれる？」

「さあ、どうだろう？」

　問題は、年齢だけでは無いからね。

　異世界も現実世界も、大して変わらないな。