となりの優等生は恋を後回しにする

第11話 非常条文2.0と、黄信号の先

　黄信号で終わった火曜の夜は、妙に身体が軽かった。

　待てるで終わると、寝つきがいい。焦りの角が取れて、拍が呼吸の中に自然と溶ける。タ、タ。

　壁の「言わないログ」に〈日：火／拍：四／見る先：黄〉とだけ書き足し、スマホを裏返す。

　残：57日。

＊＊＊

　水曜。

　朝のHR、成宮先生が「防災週間」のプリントを配った。放課後に避難訓練がある。

　合図の訓練は、手順教徒にとってホームみたいなものだ。けれど、学校の合図は一斉で、僕らのは個別だ。重ね合わせるのは、ちょっとした数学だ。

　昼休み、如月がプリントで紙飛行機を折りながら言う。

　「避難訓練で**“合流”するのか？」

　「しない。“各自の拍”で移動する。視線の置き場所は非常口の緑**」

「緑、黄の次は緑か。信号機シリーズだな」

「赤は立入禁止の色にしておく」

　如月の紙飛行機は、見事に黒板に墜落した。

　放課後、訓練のサイレン。

　拍を胸で数える。タ、タ、タ。

　廊下の矢印、非常口の緑、先生の指示。

　階段で一回、外部拍と内部拍がズレて、足元のリズムが乱れた。

　その一瞬、ふわりとめまいがして、手すりに触れる。

　前の列の白い首筋が、ほんのわずかに止まる。視線は合わない。でも、気づかれているのが分かる。

　大きなグラウンドに出ると、拍はまた合った。

　合図の外でも、緑の四角が新しい視線の置き場所になった。

　解散の段で、成宮先生が小さく手を上げた。

　「“非常条文”の改訂、出してみるか？」

　非常条文——僕らがかつて扉の前で作った、管理人立会いで開扉する時のルール。屋外版が要る。

　胸の中で、ひとつ拍が増える。

　夜。フックに付箋。〈非常条文2.0 案、投函〉

　封筒の中には、白波の文字で、短い条文。

『非常条文2.0（屋外）

　第1条　人命・安全に関わる緊急（転倒・パニック・迷子）に限り、身体接触を一時解禁する。

　第2条　接触前に**“キーワード”を宣言。（「スイッチバック」）

　第3条　接触は最小（肘・手首・肩）。時間も最小。

　第4条　解除は“黄信号・四拍”**。

　第5条　第三者の立会いが可能なら即要請（先生・管理人・駅員）。

　付録：ログは“写真のない写真”（日付・場所・拍・キーワードのみ）。』

　読み終えた瞬間、肩の力が抜けた。

　「スイッチバック」。列車がいったん戻ってから別方向へ進む時の運動。戻れるの語感が可視化されている。

　僕は余白に小さく書く。〈賛成。第6条：“後出し”禁止（事後に“本当は嫌だった”とならないよう、終了後に二行レビューを交換）〉

　扉越し一分。

　合図二回。返ってくる二回。

　白波の声は、透明のまま、少しだけ真剣に硬い。

「今日の階段、拍がずれた？」

「一拍、外した。緑で戻った」

「戻れたなら合格。——非常条文2.0、採用」

「スイッチバック、好き」

「戻るを肯定する名前だから」

　合図を終える。タ、タ。

　残：56日。

＊＊＊

　木曜は無音日。

　呼鈴は鳴らない。

まとめログに〈見る先＝緑〉と書く。

　『今日の一行：“戻れる”の制度化＝怖さの圧縮』

　深夜、ポストに短いカード。

　『無音日の一行（白波）：

　非常条文は“甘え”じゃない。“戻るための線路”』

　線路。

　僕らの拍は、ときどき線路になる。輪郭のある道筋だ。

＊＊＊

　金曜。

　市報が正式に掲示板に貼られ、保護者会の議題にも入った。

　輪の写真。棒の列。QR。

　昼休み、如月がぼそっと言う。

　「お前ら、線路を自分で敷いてる」

　「脱線しないために、分岐も作る」

　「分岐の名前がスイッチバックなの、ちょっと詩だな」

　「詩は国語二でも書けるらしい」

　放課後、扉越し一分。

　白波が珍しく、次の言葉を探す間を置いた。

　「日曜、母と——三者。輪郭だけで話す。今日、先生に同席を頼んだ」

　胸の中で、拍が一つ増え、一つ減る。

　「了解。輪郭、持っていく」

　「ありがとう」

＊＊＊

　土曜。

　午前は各自の勉強。午後に保護者説明文の改稿。

　角を立てない言葉に、数字で枠をつくる。

　『“終わり方を先に決める”活動は、

　“途中を安全にする”ための方法です。

　顔や名前は写さず、やったことだけを残し、

　必要な時は“戻れる”を合言葉にします。』

　余白に赤で〈“戻れる”＝スイッチバック〉と書き添えた。

　戻れるを、家族の言語に翻訳する。

　夕方、フックに付箋。〈明日 15:00／管理人室／三者＋先生〉

　管理人さんの立ち会いも入っていた。第三者は、沈黙に空気穴を開ける。

　夜、可視化シートの余白に二行。

　〈怖さに酸素を入れる＝第三者〉

　〈制度の言葉は、家庭の言葉に翻訳されて初めて長生き〉

　残：55日。

＊＊＊

　日曜。三者＋先生。

　管理人室の丸テーブルに、丸いクッキーと麦茶。角が無い光景は、それだけで救いだ。

　成宮先生、管理人さん、白波の母、白波、僕。

　紙の束が二つ。保護者説明文と市報。

　最初に話したのは先生だった。

　「“公開ログ”は、距離を作るための作業です。近さのためではない。

　——終わり方を先に決めたのは、途中を守るため」

　白波の母は、紙を両手で持って、ゆっくり頷く。

　「“写真のない写真”は、私にも見やすかったわ」

　先生が控えめに笑う。「行政の大好物です」

　管理人さんが補足する。「“三回”鳴らした日の開扉テスト、立ち会いました。“戻れる”のルールは機能してました」

　空気が少し柔らかくなったところで、白波の母が言った。

　「私はね、心配というより、“未来の形”が見えないのが怖かったの。

　——“終わり方”を先に決めるって、私の世代だと**“冷たい”に見えるの」

　白波は静かにB寄りHB**を置き、母のほうを見ずに言う。

　「冷たく見える方法で、あたたかくなるを、試してた」

　言葉が、うまく刺さった。

　輪郭が母語に変換される瞬間は、空気が一度だけ止まる。

　僕は保護者説明文の最後の行を指さした。

　「“戻れる”を、合言葉にしました」

　母は少し笑う。「かわいい言葉ね」

　「非常条文2.0に、“スイッチバック”って合図を入れました。接触の最小と終了の四拍も」

　成宮先生が頷く。「合図があれば、善意は刃物になりにくい」

　母は紙を胸に近づけた。

　「合図、いいわね。合鍵じゃなくて合図」

　合鍵と合図。似ているのに、ちがう。

　鍵は侵入の道具、合図は距離の道具。

　最後に、白波の母が、ゆっくり言った。

　「“終わったあと”——あなたたちは会うの？」

　部屋の拍が、一瞬だけ止まる。

　白波は、水面を見る時の目で前を向いた。

　「会います。

　合図の外で、視線の置き場所を持って、拍を持ち寄って。

　恋は手順外。手順の成功を恋の前提にしないで、続けたい」

　母は目を細め、何かを手放すみたいに息を吐いた。

　「——理解に時間がかかるかもしれないけど、紙は残るわね」

　「はい。紙は長生きです」

　管理人さんがクッキー缶を少し回して、丸が丸を呼んだ。

　その場で合意の丸**がひとつ、見えない紙に押された気がした。

　解散の間際、突然、外で子どもの泣き声。

　廊下に出ると、小さな子が階段の踊り場で座り込んでいた。親の姿は見えない。

　白波の肩が一瞬だけ強張る。

　僕は彼女の横に一歩寄り、小さく宣言した。

「スイッチバック」

　彼女も小さく頷く。

　手首に最小の触覚で触れ、階段から離れる方向へ誘導。

　黄信号・四拍で終了。

　すぐに管理人さんが来て、子を保護する。

　第三者の立会いで、条文は機能した。

　部屋に戻ると、白波の母が目を丸くしていた。

　「今のが“戻れる”？」

　「はい」

　「刃物にならないわね」

　やっと、母の言葉の角が丸くなった。

　テーブルの上で、紙の束が少し重くなった。

　重い紙は、安心の重みかもしれない。

＊＊＊

　その夜。

　「非常条文2.0 実施ログ」を壁に貼る。

　〈日：日／場所：管理人室前／拍：四／キーワード：スイッチバック〉

　やったことだけ。顔は写らない。

　扉越し一分。

　白波の声は、少しだけ笑っていた。

「母が“合図”を気に入った」

「合鍵じゃなくて合図、って言ってた」

「合鍵は扉を消す。合図は扉を残す」

「扉が残るの、好きだ」

「私も」

　合図を終える。タ、タ。

　残：54日。

＊＊＊

　月曜。

　市報の感想カードが職員室の前に置かれ、いくつかの手書きが並んでいた。

　〈“つまらないことが安全”って、うちの職場にも必要〉

　〈“写真のない写真”、図書委員会にも応用したい〉

　輪が広がる。丸い武器は、勝手に回る。

　昼休み、如月が呆れた顔で笑う。

　「**“スイッチバック”**がクラスで流行語だぞ。転ぶ前にみんな言ってる」

　「戻れるの練習は多いほうがいい」

　「お前が言うと、全部、練習になるな」

　放課後、図書室で**“言わない自由”の外伝を試す。

　——“言わない”＋“視線を交換”。

　僕は『数学史の小径』のページを開き、白波は『詩の読みかた』を開く。

　互いの本を十秒だけ交換し、何も言わずに返す。

　言わないの中に、意味だけが往復する。

　拍が本の余白に落ち、紙がそれを長生き**させる。

　夜、可視化シートの余白に二行。

　〈合鍵は扉を消す／合図は扉を残す〉

　〈“戻れる”の制度化＝善意の刃こぼれ〉

　残：53日。

＊＊＊

　火曜。

　授業終わりの廊下で、突然、非常ベル。

　スモークテストの誤作動らしいが、音は心拍を速くする。

　窓の外に、人だかり。

　廊下の角で、小柄な一年生がしゃがみこむのが見えた。

　周囲は動線確保で、誰も気づかない。

　僕は胸で四拍数え、走らないで歩く。

　スイッチバック、と声に出さず口だけ動かす。

　彼の肩に最小の触覚で触れて、緑の非常口の方向へ視線を置く。

　黄信号・四拍で離れる。

　先生が到着し、後を引き取る。

　非常条文2.0は、僕らだけのものじゃない。方法は共有できる。

　教室に戻ると、白波が目を伏せたまま、小さく頷いた。

　それで十分だった。

　夜、壁に小さな紙。

　〈“戻れる”は、共有財産〉

　今日の一行：

　〈助け方に合図があると、助けられ方にも合図が生まれる〉

　残：52日。

＊＊＊

　水曜。

　成宮先生が「市報の反響で、地域学級から見学依頼が来た」と言った。

　ログの見せ方と**“写真のない写真”の作り方**を教えてほしい、と。

僕は首を縦に振る。「丸い武器の使い方教室ですね」

　先生は笑った。「安全な武器屋、悪くないだろ」

　悪くない。むしろ、長生きする。

　放課後、扉越し一分。

　白波の声が、少しだけ迷いを持っていた。

　「“終わり”の出口、見えてる？」

　「輪になって見えてる」

　「輪」

　「拍と同じ。戻れるし、続けられる」

　「——怖いは1割」

　「僕も1割。方法に変えられる量」

　「うん」

　合図を終える。タ、タ。

　残：51日。

＊＊＊

　木曜は無音日。

　黄信号の交差点で、四拍だけ数える。

　何も起きない。

　何も起きないを記録する。

　〈日：木／拍：四／見る先：黄〉

　『今日の一行：無音は“起きなかった”の博物館』

　深夜、ポストにカード。

　『無音日の一行（白波）：

　“起きなかった”が増えるほど、“起きても戻れる”が信じられる。』

　信じられる。

　信じられる量が増えると、予定外は凶器にならない。

＊＊＊

　金曜。

　市報の掲示が一週間で外され、代わりに地域学級の案内が貼られた。

　タイトルは〈“見えるだけ”で守る——記録の作り方入門〉。

　棒と輪の小さなイラスト。

　如月がニヤリとする。

　「棒と輪、バンドロゴみたいだな」

　「**“怖いを方法に”**のジャケット、これでいこう」

　放課後、扉越し一分。

　白波が、はっきりと言った。

「——“合図の外で会う”を、“約束”にしよう」

　肩の内側で、拍が丁寧に増える。

　「約束」

　「頻度は週一。視線の置き場所は、交代制で指定。記録は**“写真のない写真”**のみ」

「合図は、使わない」

　「うん。合図の外だから」

　「怖い？」

　「1割」

　「僕も1割」

　「じゃあ、方法になる」

　付箋が滑る。

　〈日曜：視線＝“図書館の天窓”／記録なし〉

　天窓の光は、水面の逆だ。下からではなく、上から拍が降りてくる。

　夜、可視化シートの余白に二行。

　〈“戻れる”を合言葉に、“会える”を約束に〉

　〈合図の外＝輪の外縁。——踏み外しても、戻る線が描いてある〉

　残：50日。

　数字は、半分をわずかに切りそうで切らない場所に来た。

　輪の写真はもう紙面にはないが、壁に残っている。

　壁は長生き。紙は長生き。

　生活は手順。恋は予定外。

　予定外は、戻れるを合言葉に、今日も拍を刻んでいる。