揺れるそれが消えないように

　残暑がしつこく尾を引きずる。昼は照りつけるほどあんなに暑いのに、日が落ちるとみるみる気温が下がっていく。だからそろそろ温かいものが食べたいのに、仕送りの中身はまだ夏から抜け出していなかった。そうめん、ざるそば、中華そば、冷麺。この間、いい加減大量の麺類を入れるのはやめてくれと言ったはずなのに、電話越しの母はちっとも分かっていなかったらしい。ダンボールの前でしゃがみ込み、冷蔵庫にもまだ残っている麺類を思い出して溜め息をもらす。これじゃあ、一人で食べてもきりがない。

　おもむろに冷蔵庫を開け、とりあえず気を取り直そうと麦茶のケースを手に取る。重さを感じないと思い見てみれば、中身は見事に空っぽだった。それに舌打ちをして、腹いせに冷蔵庫を強く閉めた。

　昼夜の変温の差。机に広がる締め切り間近の課題。終わりのない麺類。都合の悪い麦茶。なにもかもに腹が立ってきて、財布を手に取りアパートを出た。

-----

　人通りの少ない住宅街の隅っこで、自動販売機の光が眩しいくらい光っている。空の麦茶に苛立ったまま外に出て、夜風に当たればだいぶ落ち着いてきたように思えた。

　自動販売機の光で財布から小銭を取り出し、お気に入りのお茶のペットボトルを選んだ。ガタン、と降りてきて、私はしゃがんでそれを手に取る。

「なーにやってんの？」

　ぎょっとして、突然聞こえた声に振り向いた。

「……先輩」

「こんばんわー」

　自動販売機の隣に座り込み煙草を吸う男性を見つけた。のんびりと気持ち良さそうに煙を飛ばして、にっこりと私を見ている。

「先輩こそ何やってるんですか」

「俺？　夜逃げ」

「は？」

「嘘。散歩」

　いきなり何を言い出すんだこの人は。そんな風に怪訝な顔で見ていると、彼は「はは」と軽く笑った。

「お前は？　こんな夜中に出歩いちゃって」

「お茶が切れたんで買いにきたんです」

「茶ー？　お酒を飲みなさい、お酒を」

　先輩はすぐ手元にあった缶ビールを私に見せた。

「私、お酒飲めないんで」

「いいじゃん、そんなの」

「よくないです。未成年ですから」

　そうやって私が顔を歪めても、先輩は酔っているのか機嫌良く笑う。

　こんな所で飲むなんて、本当に危なっかしい。まだ20代なのにすごくおっさん臭い。私は溜め息を吐いて、しばらく見張っていようと先輩の隣にしゃがみ込んだ。

「未成年？　俺なんて、高校の時から飲んでたっつーの」

「犯罪です」

「お前かたいなー。青春だよ、青春」

「何が青春ですか」

「スリルだよ」

　く、と缶ビールを飲み干す先輩。そこから微かにビールの匂いがして、それが少しおいしそうで、成人したらこの人と飲んでみたい、なんてことを考える。

「俺もう少しで卒業なんだよー。卒論できてねーんだよー」

「そんなこと私に言われても困ります」

「冷たっ！　なんか祝ってよ、卒業するんだから」

「……あ、じゃあそうめんとざるそばと中華そばと冷麺あげます」

「マジで！？……っていらねーよ！」

　ちっ。麺類ならなんでもあげるのに。いっそ今家から持って来て押し付けようか。

「そんでさー、彼女にふられちゃってさー」

「彼女いたんですか」

「いるよ、心外だな！　でさ、なんて言われたと思う？」

　先輩は声色を変えて、

「『あんた、ありえない』」

「ぶっ」

「笑うなー！」

「笑ってません」

　本当は彼女がいることを知っていた。でも先輩は酔っているからすぐ話が飛ぶ。きっと、私と話す内容はどれもどうでもいい話。

「はー。鬱だよー。なんとかしてよー」

　そうぶつくさ言いながら、先輩は煙草をくわえて吸い込んだ。次に吐き出される煙はゆらゆらと揺れて、住宅街の夜に昇っていく。

「……じゃあ、私が彼女になってあげましょうか」

「……え！？」

「冗談です」

「なんだよそれー！」

　半分冗談なんかじゃないって気が付いて欲しい。それでもやっぱり、これもどうでもいい話。

　自動販売機の光も不安定で、私の気持ちも人知れず緊張して、揺らめく紫煙と同調している。隣から漂うアルコールの匂いも、指先から昇る知らない銘柄の匂いも、先輩の言葉の香りも、ずっとこのままでいたらいいのに。

　―――なんて、夢と現実は残暑の変温の差に等しい。

「先輩」

「んー？」

「今度お酒の飲み方教えてください」

揺れる光。揺れる煙。揺れる匂い。揺れる二人。

それらが消えてしまわないように、私はこの瞬間をシャッターでも切るように目に焼き付ける。

でもそれだけだとあまりにもったいないから、このまま朝まで独り占めしていようと思った。