1/6

1

この物語は「勝てない戦争」を描く。

敵が悪意を持っていないなら、人間の正義はどこに刺さるのか。交渉や理解が成立しない相手に対して、人は何を“選ぶ”のか。

宇宙戦争という題材を使いながら、本当に書きたかったのは、破局の中で人が無意識に欲しがる「意味」そのものだ。

救うために行動するのか。救った気になりたいだけなのか。

その差は、案外、自分でも見えにくい。

　目が覚めた時、

　防空壕の天井は、本日もいつも通りに泣きわめいていた。

　遠雷みたいな振動。

　金属が軋む、低い鳴き声。

　コンクリの粒がパラパラ落ちてくる音。

　そして、その隙間を埋める、どうしようもなく人間くさい雑音――息、咳、すすり泣き、祈り、罵り。

　ここは地獄の待合室。

　しかも、地獄のくせに、空気代だけはやたら高い。

（うわ……今日も、空気が命の値段してる……めんどくさ……）

　僕――『ユウ』は、壁に背を預けて、膝の上に端末を置く。

　画面には『本日の地表マップ』が淡い青で表示されている。

　海岸線も都市名も、昔のまま。

　見た目だけは、な。

　だが、その上空には、赤い輪がいくつも浮かんでいる。

　『落下予測』。

　『着弾確率』。

　『退避不能区域』。

　この赤が、毎日、確実に増えていく。

　――増える、というか、増やされている。

「ユウ」

　隣で『伊吹』が小さく呼んだ。

　声を張るのは贅沢だ。騒がしくすると空気が濁る。

　ここでは、空気のほうが、冗談抜きで命より高い。

「今日の更新、出た？」

「うん。……『第九環』、こっちにも伸びてきてる」

「そう」

　伊吹は、それ以上、何も言わなかった。

　言ったところで、状況が変わるわけじゃない。

　――なんなら、言えば言うほど、心が削れるだけだ。

　ただ、僕らの仕事は、状況を変えるためにある。

　……という建前になっている。

　本音は、違う。

（変えるって、どうやってだよ。空に穴あいてんだぞ。だる……）

　僕は端末を閉じ、胸ポケットの小さな金属片に指をかけた。

　リング状のプレート。真ん中に穴が空いている。

　外縁には、古い番号が刻まれている。

　父の遺品だった。

　――『宇宙戦争』。

　そう呼ばれている。呼ぶしかない。

　最初の三週間、人類はそれを『事故』だと言い張った。

　隕石の異常接近。

　衛星の誤作動。

　観測機器の故障。

　テンプレみたいな言い訳セット。

　現実逃避ランク１００。

　けど、第四週。

　月面の裏側から、一斉に光が立ち上がった夜。

　その瞬間、誰ももう『事故』とは呼べなくなった。

　月の影の縁が、青白く燃えた。

　火じゃない。

　表現するなら――『観測の裂け目』。

　現実の布が裂けて、空に穴が空いて、その穴から、規則正しく並んだ光点群が出てきた。

　光点は、ひとつの巨大な構造を形作っていた。

　黒い。淡い紫を帯びた。幾何学的な輪。

　――『環（リング）』。

　それが、今も空にある。

　星みたいに見える。

　でも、星じゃない。

　そして、そこから落ちてくる“何か”が、地上を削っていく。

　落下体は爆弾じゃない。

　爆発は起きる。

　けど、目的が破壊じゃない。ここが一番、気持ち悪い。

　地形が変わる。

　磁場が乱れる。

　大気の成分が、ほんの少しズレる。

　雲のパターンが変わって、海流が変わる。

　――つまり。

　地球が『別の場所』に書き換えられていく。

　僕らは、それを『改変』と呼んだ。

　敵の名前も、兵器の名前も、結局は、人間が理解できる形で勝手に名付けただけだ。

　わかっているフリをするためのラベル。

　ラベリングランク９９。

　理解できているのは、ひとつだけ。

　この戦いは、地上では勝てない。

　★　

　防空壕の天井は、また同じ音を立てた。

　遠雷みたいな振動。金属の軋み。コンクリの砂。

　いつも通り。

　いつも通り、世界は壊れていく。

　僕は父のリングを握りしめた。

　番号が指に食い込む。

（父さん。これ、なんなんだよ。

　“遺品”ってことは、答えを残してくれたってことだろ。

　頼むから、テンプレみたいに「気合いでなんとかしろ」だけはやめてくれよ……）

　伊吹が小さく息を吐く。

　その音すら、もったいない。

　そして、端末の赤い輪が、また一つ増えた。

　増えた、というより――増やされた。

　僕らの仕事は、状況を変えるためにある。

　……だから、変えられない現実に、今から殴りかかる。

　地上では勝てない。

　なら、地上じゃない場所で勝つしかない。

　それが『ユウ』の、今日の結論だった。