おじいさんの花束

　ばあさんには霊感がない。

　儂が前にいても横にいても後ろにいても気付かない。

　お～い、ばあさん～。

　話しかけても反応がない。

　さびしいなあ、せっかく帰ってきたと言うのに……。

　１３日。

　墓参りをしたばあさんはお迎え提灯に火を灯し、儂を家まで連れて帰ってくれた。

「おじいさん、付いてきてますか？」

　提灯を持ったばあさんは何度も振り返りながらそう言う。

　そんなに心配しなくてもちゃんと付いてきているよ。ばあさんこそ、ちゃんと前を見て歩きなさい。ああ、そこ、危ないぞ。気を付けて。

「おじいさん、付いてきてますか？」

　付いてきているよ。儂だって会いたかったんだから。

　家に帰ったばあさんは提灯の火で迎え火を焚いた。

　ろうそくにも灯して仏壇まで持って行く。

「おじいさん、お帰りなさい」

　ただいま。

　て言っても聞こえないんだよなあ。

「今日はおじいさんの好きなもの作りますからねえ」

　儂の好きなものか。何だろうな。

　ばあさんが台所に立つ。

　ああ、この音、久しぶり。ばあさんの料理の音、好きなんだ。

　トントントン。カタカタカタ。

　包丁の音。鍋の音。

「お料理するの久しぶりなんですよ。１人だと作る気がしなくって」

　おお、それはいかん。儂の好きな物より自分の好きな物を作りなさい。そうだ、それがいい。たくさん食べなさい。

「肉じゃが。おじいさん、好きでしたよね。おいしく作りますよ。待っててくださいね」

　肉じゃが。肉じゃがか。ばあさんの肉じゃがは絶品だからな。でも、ばあさんはそれを食べたいかい？

「ふふふ、いいにおいがしてきましたね」

　ああ、本当だ。幸せそうだね。まあ、それならいいか。

　料理が出来上がるとばあさんはそれを仏間に持って行った。

「今日は私もここで食べますよ。いっしょに食べましょうね、おじいさん」

　ああ、そうしよう。いっしょのごはん、嬉しいね。

「いっしょのご飯、うれしいですね」

　おや、聞こえたかい？　ああ、聞こえてないか。いっしょの気持ちだっただけだね。

「いただきます」

　いただきます。

　ばあさんといっしょに手をあわせる。

　ああ、おいしいね。やっぱりばあさんの料理はおいしい。

　肉じゃが。豆腐の味噌汁。白ご飯。

　おいしい。おいしい。あったかいね。

　ばあさんもおいしいかい？　

　ニコニコ笑ってる。よかった。よかった。それが一番だよ。

「ごちそうさまでした」

　ごちそうさまでした。

　いっしょに手をあわせる。

　綺麗になくなったばあさんの器と全然減っていない儂の器。

　ばあさんは少しさびしそうにそれを見た。

「おいしかったですか？　おじいさん」

　おいしかった。おいしかったよ。ああ、なんで儂、からっぽにできないんだろうな。ちゃんと全部食べたのに。

「片付けますね……」

　ばあさんはしょんぼりと片付け始める。

　そんな顔をさせたい訳じゃないんだけどなあ。この声がばあさんに届けば良いのに。

　後片付けをしたばあさんはお風呂に入って、歯を磨くと、また仏間にやってきた。

「今日はここで寝ますよ。いいですよね」

　何を言っているんだ。良いに決まっているだろう。いっしょに寝よう。

　ばあさんは自分の布団の横に儂の布団をひいた。

　まだ残してくれていたのか。

　せっかくひいてくれたので儂はそこに横になった。

「おじいさん、傍にいますか？」

　隣にいるよ。

「ここにいてくれなきゃ嫌ですよ」

　大丈夫、ちゃんといるよ。

「おじいさん、おやすみなさい」

　おやすみ、ばあさん。ゆっくりお眠り。

　１４日。１５日。ばあさんとの日々は過ぎていく。

　起きて、食べて、寝て。当たり前の日常をいっしょに過ごす。幸せだ。幸せなのだが──。

　ばあさ～ん、お～い、ばあさん～。

　庭で洗濯物を干すばあさんに話しかけてみる。

　やはり反応はない。

　ちょっとくらい聞こえてもいいのになあ。こっちを見てはくれないだろうか。触れることが出来たらどんなにいいか。

　人間というのはやっぱりよくばりだなと思う。

　１６日。ばあさんと過ごすのも今日で最後か……。

　そんなことを思っているとばあさんの髪に蝶が止まった。

「あらあら、ここはお花じゃありませんよ」

　くすくすと笑いながらばあさんが蝶をそっと逃がす。

　ばあさんは優しいなあ。儂もあの蝶だったら触れることが出来たのに。ん？　待てよ。

　思い出す。神様が言っていたこと。

　お盆に帰ってもばあさんが全然、儂に気付いてくれない。そう言うと神様は笑って言った。

「それならば、別のものに変身すればいいんですよ。風でもいい、蝶でもいい。人間にはなれませんが、お盆の間、あなた達には特別にその力を授けているんですよ」

　思い出した！

　今まで何で忘れていたんだろう。儂のバカ。

　そうだ、変身すればいんだ。何が良いだろう。ばあさんの好きなもの。見てくれるもの。触れてくれるもの──。

「あら？」

　洗濯かごを持ったばあさんの足が止まる。

「リンドウ。どうしてこんなところに咲いているのかしら」

　縁側の近くに咲いた一輪の青いリンドウの花。

　ばあさんは洗濯かごを置くとそっと花に触れた。

「綺麗ね、あなた」

　ばあさんの指先が優しく優しく触れてくれる。

　嬉しい。嬉しい。やっと触れることが出来た。嬉しい。嬉しい。やっと見つめ合うことが出来た。

「おじいさん、見て下さい。私たちの好きな花ですよ」

　違うよ。ばあさんが好きだから儂はこの花が好きになったんだよ。

「お水あげましょうね。今日も暑いから喉かわいたでしょう？」

　そう言ってばあさんは台所に行って冷たい水を汲んで来てくれた。

　与えてくれる。気持ちが良い。

　ばあさんはじっと儂を見ると縁側に腰掛けた。

「送り火までまだ時間がありますからね。もう少し、ここにいましょうか」

　そうだ。それがいい。もう少しここでいっしょに過ごそう。暑くはないかい？

「大丈夫ですよ。あら？」

　ばあさんがキョロキョロと周りを見回す。

「おじいさん？」

　おや、聞こえたかい？

「気のせいかしら」

　やっぱりだめか。あーあ、本当はもっとたくさん咲かせたかったんだけどなあ。花束になるくらい。

「これで充分ですよ」

　おや？

「あら？」

　ああ、そうかい。充分かい。

「はい、充分ですよ」

　それなら良かった。

　夕方が近付き、リンドウの花は閉じていく。

　送り火の時が近付いてくる。

　ばあさんがぽつりと呟いた。

「来年もまた会いましょうね」

　ああ、来年もまた会おう。

　さあ、焚いておくれ。

　墓場までいっしょに歩こうじゃないか。