第二編『間違い探し』/第四章「サンセットマン」
十二月。
クリスマスイヴという一年を通し最も独り身の人間を寂しさに陥らせる日が今年もやってきた。コンビニのバイトを入れようかとも思ったが、昔それで笑顔のカップルや家族連れをよそにサンタのエプロンをしながら無表情でホットスナックのチキンを作り続けるという地獄を見たことがあるのでやめておいた。そうして猛烈な寂しさに押し潰されそうになりながらも午前中をやり過ごした。しかしこのまま夜まで一人では寂しくて死んでしまうと震えていると、気づけば三匹の醜いうさぎで集まっており、我が六畳間で鍋を囲むクリスマス会を開催する運びとなった。高校時代から毎年自然とこういうことになり、昨年は俺に白戸さんがいたことから芝と金沢の二人で開催し、一昨年は芝に彼女がいたことから金沢と俺の二人で開催された。よって三人全員がこの日に集まるのは三年ぶりのことである。無論、彼女ができたことのない素人童貞の金沢は皆勤賞である。
参るほどの寒さで征服された夕方の街は綺麗な電飾などでカラフルに彩られており、輝きを増すその街を汚い三人の男が睨みをきかせながら歩く。そうしてスーパーで鍋の食材やお菓子を購入し、周りのカップルなどに混じりながらも、しっかりとデザートのケーキも手に入れることに成功した。
じきに我がボロアパートに辿り着き、サンタなどが入ってこないようにしっかりと鍵を閉め、狭い六畳間に汚い三人の男が入った。そうしてじゃんけんで負けた芝が鍋の準備を進める。その間に俺と金沢は二人で対戦型のテレビゲームをやり、普段ゲームくらいしかやることがないためかえらく強かった哀れな金沢にボコボコにされた挙句、その気持ちの悪い顔と声で煽られ、少し不機嫌になってゲームは終わった。
じきに鍋が始まり、こたつに入ってその激辛キムチ鍋を三人で囲む。金沢が一口食べて火を吹いたのち、芝が火を吹き、俺も火を吹いた。吹いた火で家が火事になってしまうかもしれない危険に冒されながらも、俺たちは汗をだらだらかきつつ、その激辛キムチ鍋を食らい続けた。そうして「うんめ、かっれ」なぞと気持ち悪くほざきながらも平らげ、具の無くなったその鍋に麺をぶち込む。そうしてまた汗をだらだらかきつつ「うんめ、かっれ」なぞと気持ち悪くほざきながらも食べ終えた。たらふく食えど別腹である甘いケーキに辛さで燃える口内を優しい甘さで撫でてもらい、金沢がこれまた特段気持ち悪く「ふぁーーー」なぞと声を上げたと同時に鍋パーティは幕を閉じた。
匂いがこもるからと換気のために窓を開けたが、言わずもがな究極の寒さですぐに閉めた。そうしてまた三人で対戦ゲームを始める。あらゆる方から「殺すぞ！」なぞという罵詈雑言が飛び交いながらも、結局ゲームしかできない哀れな金沢に俺も芝もボコボコにされ、二人とも不機嫌になって終わった。次に人生ゲームに手を出すも、結局金沢が現実と同じく(現実では親の金であるが)金持ちになり、勝利を掻っ攫っていきやがった。腹が立って「これはゲームだからな！ただのゲームだからな！こんな人生とは名ばかりのしょうもないゲームで勝ったとておめえの人生がこんな良い方向に向かうと思うなよブタが！」と言うと、芝も「そうだぞてめえ！こんなもんただのゲームだからな！」と賛同してきたが、それに金沢が「デュハハ！なにをそんなにマジになっているんですかいお二人い？これはただのゲームですよお？ぶふぇふぇふぇふぇ！」と煽ってきた。それにまた俺と芝が怒鳴り、それにまた金沢が煽り、というループで罵り合って騒いでいると突然、壁が「ドンッ」となった。途端、三人共小さくなって静かになる。どうやら隣室から壁を叩かれたようだ。これが俗に言う壁ドンである。たしか隣には俺より少し上くらいの男が一人で住んでおり、そいつが叩いたのであろう。そうして三人揃って虚しくなり、黙って俯いた。溜め息を吐きながら、なんでこんな奴らと毎年のようにクリスマスを共にせねばならんのかと憤りを抱え、隣で俺と同じように溜め息を吐いているクソ共に小便をぶちまけてやろうかと思ったが、部屋が汚れるのが嫌なのでやめた。
それからまたいつものように、しかしいつもよりも声を小さくしてエロ談議を繰り広げていると、先程壁を叩かれた隣室の方からおなごらしき声が聞こえてきた。他の二人はまだ気づいていないらしく、人生においてなんの身にもならんようなくだらんクソみたいなエロ談議を続けていたので、俺は顔の前で人差し指を立てて「しっ」と黙らす。すると二人も気づいたらしく、男三人、壁に顔がめり込むのではなかろうかと思うほどに思いっきり壁に耳を当て、澄ます。そう、その隣室から聞こえるおなごらしき声というのは紛れもなくおなごの声であり、もっと言えばおなごの喘ぎ声であった。壁の向こうで先程壁を叩いた男が女を連れ込んでおっぱじめやがったのであろう。時計を見るといつの間にか日付は変わってクリスマス当日で、深夜、そう、性なる夜であった。聖夜の端っこには鼻の下をだるんだるんに伸ばして耳を澄ませ続ける三人の男がいた。
しばらくそうしていると次第に隣室から聞こえるおなごの声が大きくなっていく。そうしてもうすぐ終わるぞ！というところで、男三人、顔を見合わせたのち、一斉に壁を叩いた。これが俗に言う壁ドンである。
朝、いつの間にか眠っており、目が覚めるとまわりには鬱陶しく自慢をしてきそうな顔をした男と、豚と見間違うのが豚に失礼なほど気持ちの悪い肉塊が転がっている。俺はカーテンを開け、二人の顔面に光を当てる。二人が汚れなき朝日の眩しさに目を覚まし、ごちゃごちゃと言ってきているのを聞き流しながらトイレに入り用を足す。すると昨日からずっと脳味噌の端っこで漂っていた白戸さんが小便の香りと共に目前に現れる。小便を出し切ったのち、携帯でいつものように白戸さんのSNSを覗き見る。昨日の夜に投稿されているものがあり「美味しかった」という呟きと共にケーキの写真が上げられていた。そうして今更になって、彼女はこの聖夜を誰と過ごしていたのだろうか、なぞといつも通り思った。
一月。
元旦からバイトという非常に憂鬱な一年の始まりを迎えた。しかも昨日の大晦日から二連勤である。何故小説家になるために東京へ来た俺が年を跨ぐように働かなければいけないのか非常に憤りを感じたが、もう一年以上小説を書いていない俺になにかを言う資格もないように思え、朝早くから黙ってバイトへ向かった。
夜勤のおじさんと交代してレジに入る。元旦ということでいつもの二人体制とは違い、三人体制での勤務と聞いていたが、レジの中にはまだ俺と最近入った留学生の二人しかおらず、どうやらもう一人である歌井さんはいつも通り遅刻ということらしかった。その後五分程遅れて来たが、ただでさえ店の近くに神社があるということもあってクソ忙しいというのに、当たり前のように遅刻をかましては大して謝罪もせずフランクに挨拶を寄越してくるゴミ人間歌井を、今日という今日は滅多刺しにしてぶち殺してやろうかと思ったが、忙しすぎてそんな暇もなく、俺が殺人犯になることはなかった。そうして悪びれる様子もなく話しかけてくる歌井さんに対し曖昧な返答を投げつけたのち、地獄の元旦バイトを乗り切り帰路に着いた。
その後、溜まったストレスと精液を放出するため、金沢と共に元日風俗へ行こうとしたのだが、金沢が「お気に入りのところが休みだから嫌だ」なぞとわがままを言いだし、説得を試みたものの、奢ってもらう身の俺に押し切ることもできず、結局金沢と二人で初詣へ行くことになった。芝も誘ったのだが「むり」というひらがな二文字を記したメールが返ってきた。メールの書き方から察するに、どうやらクリスマス後からまた精神的に不調な時期へと入ってしまったようだ。前にもうすぐ舞台の稽古が始まるとも言っていたし、例年通りであれば、おそらくもう春先くらいまで会えなさそうである。それに白戸さんが我がもとに帰ってくる様子もまだない。要するに俺はこの厳しい冬を今年もこの気持ち悪い肉塊と二人で越さなければならないという次第である。昨年、白戸さんと愛し合うことに成功したため、これでようやくこの酷い冬のループともお別れだとたかをくくっていたがこのザマ。何故毎年冬に俺はこの肉塊と過ごさなければならないのか、何故毎年芝は冬にああならなければならないのか、責任者に問いただす必要がある。責任者はどこか。
鳥居をくぐり、神社の境内を歩きながら、一年前は彼女と来たなと、マフラーに顎を埋める可愛らしい白戸さんの顔を思い出す。しかし今隣にいるのは醜い肉塊である。神はなにを考えているのか。
賽銭箱に一枚の小銭を放り込む。金沢はお札を放り込んでいた。鈴を鳴らして手を合わせる。白戸さんが無事に我がもとへ帰ってくることを願った。隣を見やると肉塊が気持ちの悪い顔でこちらを見ており「早く飯！」と急かしてきた。昨年はここに白戸さんがいたのにと思うと溜め息が出るばかりであった。
そうして二人で飯を食っていると金沢が「金玉をラミネート加工したらどうなんのかな？」なぞとわけのわからんことを言ってきて、さらに溜め息が出る。そうして奢ってくれた金沢に溜め息を吐きながら頭を下げたのち、金沢から「俺の家でゲームしようぜ」と誘われたものの、前に金沢の住む綺麗なマンションへ行った際「なんでこんな奴が親の金でこんな良い家に住めるんだ」と世の中に絶望したのを思い出し、今行ってしまうとはらわたが煮えくり返って部屋中を蹴飛ばしたのち神を恨んでしまうなと思い、丁重にお断りしてトボトボとボロアパートへと帰った。
家に着き、万年床であぐらをかいて白戸さんのSNSに更新がないのを確認し、窓際の文机に向かう。そうしてまた白戸さんへ宛てた手紙を書き始める。
「あけましておめでとうございます。そして二十二歳のお誕生日おめでとうございます。今だけ同い年ですね」なんて文から始め、バイト先の先輩を殺したくなったなぞとは書けるわけもなく「最近は執筆活動で忙しいです」なぞと、また嘘だらけの近況報告を書き連ねた。別に送るわけでもないのだから、送る勇気もないのだから、嘘などつく必要もないのだろうが。
そうして手紙に書いたからには今日こそはと、ノートパソコンを文机の上に置く。窓外の光を眺めているとなにか久しぶりに書ける気がして、少し前に思いついて放っておいた未完成のアイデアを文章にしたためてみる。でも書いてみるとやっぱりなにもかも全然駄目で、結局全て消してパソコンを閉じた。
また白戸さんのことが浮かび、昨年の誕生日にあげた猫の置物やくまのぬいぐるみを彼女は今も持っているのだろうかなぞと、また思いを巡らせた。
色々なことが少しずつ不安になってきてしまっている。
二月。
歌井とかいうゴミがバイトを辞めた。最初こそ仲良くできていたが、度重なる遅刻やそれに対して行われない謝罪、その他あらゆる理由で最終的には殺したいときもあるくらいに無理になっていた。本人も悪意があるわけではないみたいだったし、普段話す感じからして悪い人だとは思わない。でも共に仕事をするうえではどうしても合わず、はっきりと言えば嫌いだった。だから辞めてくれて万歳をしていたのだが、歌井さんがバイト先から去って数日が経った夜、依然不調且つバイトや稽古とやらで忙しい芝と、新しく発売されたゲームに熱中しているという金沢にフラれ、珍しく一人で飲み屋にて飲んでいると、偶然にも歌井さんと鉢合わせてしまった。突然後ろから声をかけられて振り向いたら今まさに脳内で殺していた人物がいたものだからびっくりしてしまい、俺が変な顔で「えっ...」と固まっていると、歌井さんはそれを見て笑った。そして「一緒に飲もうぜ」と言ってきて、この期に及んでも俺は断ることができず、同席する羽目になった。
歌井さんはまた興味のない彼女との惚気話を始め、こちらの感情を察することもなく意気揚々と喋っている。激しさを増す貧乏ゆすりがテーブルの下で踊る。
そして「言ってなかったけど俺彼女と結婚すんのよ。それで就職するからバイト辞めたってわけ」と聞いてもないことを口走ったかと思えば「それで音楽辞めよっかなーっとも思ってたんだけどさ、この前ライブやったらめっちゃ人来てくれてよ、客の笑顔見てたらやっぱ辞めらんねえ！ってなってさ。結局仕事しながら音楽もやることにしたわ」と長い自分語りまで始めやがった。俺はわかりやすく投げやりな相槌を返していたが、それでも歌井さんはこちらの苛つきに気づくことなく、最後までクソみたいな話を続けていた。結局俺は最後までなにも言えず、飯を奢ってもらった挙句「またライブ来いよ！」という歌井さんの言葉に「はい、ありがとうございました」と返してしまった。ただ自分の情けなさを自覚しただけの夜だった。そして結局、歌井さんとはそれきりになった。
帰り道、白い息を吐きながら、やっぱり人はどこかで変わって歩いていくんだなと、そんな当たり前のことを思っていた。悔しいが歌井さんから学ぶことも少しだけあった。
朝起きてカーテンを開けると、小さな白い粒が曇りガラスの向こうで下へと流れていっていた。それを見て一年前も降ったなと思い、はしゃぐ白戸さんの姿が少し浮かんで消えていった。そうしてまた「雪が降りましたね」なんて文から、白戸さんへ宛てた手紙を書き始めた。
また数十分かけて書き終えたのち、ペンと紙を仕舞い、文机の上に置いたノートパソコンになにかを打ち込もうとして打ち込めず、いつものように項垂れていると『金』から「飯！」というメールが届き外へ出た。
積もるほどでないとはいえ、こんな雪の降る足元の悪い日になんであんな奴に会いに行かねばならぬのか強い憤りを抱えつつも、やはり金の無さとそれによる空腹には勝てず、白い息を吐きながら猫背で歩いた。
待ち合わせ場所に到着すると珍しく先に金沢がおり、俺を見て「暇だから作ってみちゃったぁ、ぶっふぇ」と気持ち悪く笑いながら紙袋を渡してきた。開けてみるとそれは手作りのチョコレート菓子であり、なんじゃこいつと苛ついているとまた気持ち悪い口調で「はっぴいばれんたいんっ！食べてみてよぅ」とこちらの目を見てくる。俺が「なんで食わなきゃいけねえんだよ」とキレると「食わなきゃ飯奢らないよぅ、いいのぅ？」とほざいてきたので十回連続くらいで舌打ちをしつつも、いくつかあるお菓子の中からチョコレートクッキーを取り出し口へ入れる。すると思いのほか美味で、それにまたすごく腹が立ちつつも、味の感想を聞かれたので正直に答えると金沢はまた気持ち悪く「ぶふぇふぇ」と笑った。
その後また金沢に飯を奢ってもらったのち、金沢が「これあいつの分も作ったから持ってこうぜ」と紙袋を見せながら提案してきて、ただでさえ調子が悪いときにこんな奴の手作り菓子を食ってしまうと頭がどうにかなってしまうぞとも思ったが、味は良いし大丈夫だろうと、芝の家に金沢の手作り菓子を届けに行った。
インターホンを押したが応答がなく、ドアノブに紙袋をかけて帰ることにした。なにかメールを送ろうかとも考えたが結局送らなかった。「調子どうだ？」なんて送ったところであいつはどうせ「まあ大丈夫」なんて返してくるだろうし、所詮友達の俺らがあいつの苦悩に踏み込んでいいとも思わなかった。大事な人間関係にはそれぞれの役割があって、俺らにとってその役割とは悩みを聞くことでも励ますことでもなく、気持ち悪い手作り菓子を届けたり、一緒にしょうもない談議を繰り広げたり、ただ待ち続けたりすることだった。
「じゃあね〜」なんて言ってタクシーで帰っていく金沢にまた苛立ちを感じながらも、依然雪降る中を歩いていく。そして大きめの公園を横切ろうとした時だった。木に向かって話しかけている不審な男が遠くに見え、なんだと目を細めてみるとそれは芝のようだった。遠くて聞こえなかったが、木に向かってセリフかなにかの練習をしていたようで、喋り終えたのち、なにも言わずに俯き、ひたすらに佇んでいた。その時、分厚い雲の合間から夕日が差し込み、降りしきる雪と芝を照らす。俺はその影から、夕暮れに佇む芝の姿をただ見つめていた。そうして心中で「大丈夫」と呟き、そのまま帰った。
なんとか六畳間に辿り着いたのち、さすがに暖房をつけるか迷った末、結局つけず、毛布にくるまって震えた。そうして金沢から貰った手作りのチョコレート菓子を食べ、その旨さにまた苛ついたのち、また一年前のことを思い出した。
「バレンタインです」と言って白戸さんが紙袋を渡してきたのだが、俺は勃起していて、バレぬよう、前屈みになりながらそれを受け取る。勃起しながら受け取ってしまったことに複雑な感情を抱きながらも、その手作りの小さなハート型のクッキーを口に運び、少し不安そうな顔をしていた彼女に「めっちゃおいしい」と正直に告げた。すると彼女はたちまち笑顔になって、この時間が永遠に続くことを願った。
今となってはもうあの時勃起していた理由も、あのチョコレートクッキーの香りも忘れてしまって、ただそれがほろ苦かったことしか覚えていない。
また寂しくなってしまって、なにくそと性欲を奮い立たせ、俺の悴んだ手に「冷たいよう」なぞと言いながらも屹立するチン三郎を「すまんのう」と言いながら慰めた。
そのまま寝てしまっていたようで、気づけば朝だった。なんだか今日ならいける気がして、窓際の文机にノートパソコンを置く。少し書いて消して、また少し書いて消して、結局また文字は残らなかった。そうしてまたいつも通りノートパソコンを閉じ、毎日吐きすぎてもはや無くなってしまうのではないか、むしろ無くなってくれと思う溜め息を吐いた。
俺が思うに、ごく僅かな特別な者を除いて夢を追う大半の者のスタートラインとは、自分が天才ではないのだと気づいた時、その地点だ。天才じゃないと気づいてからが本番なのだ。しかし俺はそのスタートラインに辿り着いてかれこれもうしばらくの間、一歩も進むことなく、不動のスタイルを貫いている。才能がないことを受け入れたうえでそれでも挑むことは実に苦しいもので、しかしそれを諦めることもまたとてつもなく苦しいもので、結局俺はずっとなにもできないでいる。
やっぱり今日も無理だったと項垂れ、また白戸さんのことが浮かぶ。俺は結局彼女を不安の捌け口にしていただけなのではないか。そんなことを思った。そして思うだけ思って結局また寂しくなった。寒さが孤独を煽っているのか、孤独が寒さを煽っているのか、六畳間はいつもより寒い。
曇り窓からは朝日が差し込み、冬の薄い空に小鳥が飛び立つ。その光景さえ、なにか彼女の面影を見せる。
