ぞろ目

今日も私は真夜中に目が覚める。

今何時だろう。

恐る恐る、時計を見る。

02：22

ぞろ目だ。

私はなぜだか、ぞろ目に取り付かれている。

また今日も、ぞろ目で目が覚めた。

気分が悪い。

再び、目を閉じた。

また、目が覚めた。

今何時だろう。

恐る恐る、時計を見ようとして、またぞろ目だったらいやだなあと少し時間をおく。

勢いよく、時計を見ると。

04：44

また、ぞろ目だ。

なぜだ。

なぜ、いつもぞろ目なんだ。

私は一時、二時、三時、四時、五時、十一時が、特に怖い。

数字が三つ、並ぶのが、怖い。

10：10も、少しだけ、怖い。

12：12も、少しだけ、怖い。

12：22も、けっこう、怖い。

私の心の平穏が訪れる時間帯は、六時、七時、八時、九時。

一日のうち、八時間だけ、落ち着いて時計を見ることができる。

六時まで、あと一時間半。

もう、時計は見ないぞと、心を決めて、眠りにつく。

心がざわついて、目が冴える。

・・・。

・・・。

眠れない。

チュンチュン騒ぎ出した鳥の声に、朝を感じる。

ああ、今日も、浅い眠りのまま、働かなければならないのか。

もう起きてしまおうと、布団から出たとき、時計が目に入る。

05：55

！！！！！！！

私の心が乱れてしまう前に！！

スマホで検索するのは、円周率。

3.141592653589793238462643383ああ、ちょっとやばいぞ、ここ！

2795028841971693993ここもなんとなくヤバイ！

75105820974944592307816406286208998ここもヤバイ！！

6280348253421170679821480865132823066470938446095505ここもヤバイ！

8223172535940812848111・・・ぎゃあああああああ！！！

745028410270193852110555・・・あああああああああ！！！

9644622948954930381964428810975665933446128475648233786783165271201909145648566923460348610454326648213393607260249141273724587006606315588174881520920962829254091715364367892590360011330530548820466521384146951941511609433057270365759591953092186117381932611793105118548074462379962749567351885752724891227938183011949129833673362440656643086021394946395224737190702179860943702770539217176293176752384674818467669405132000・・・ああ。

56812714526356082778577134275778960917363717872146844090122495343014654958537105079227968925892354201995611212902196086403441815981362977477130996051870721134999999・・・あ。

ああ、だめだ。

こんなにも、ぞろ目が私に襲い掛かってくる。

こんなにも数字に取り付かれた私。

この先無事に生きていける気がしない。

思えば、1999年も、やばかった。

だけど何とか生きてきた。

なぜならそのころ、自分の時計を持っていなかったから。

私のもっぱらの恐怖は、2022年2月22日。

この日が怖くて怖くて怖くて。

この日に02：22を見たら、たぶん私は息を止める。

あと二年。

あと二年で。

この恐怖に打ち勝てる。

打ち勝てるのか？

打ち勝つ必要、あるのか？

大混乱の世の中で、小さな偶然におびえて生きる小さい自分。

超越数をπと表す。

終わりのない数字の羅列を、一文字で表す便利で手抜きなこの手法。

なんという失礼な。

数字に失礼ではございませんかね。

そんなことを思いつつ、のたり、のたりと布団から這い出して。

足元の時計をふと見たら。

06：21

私の誕生日と、来たもんだ。

もう、生きていける気がしない。