私が前髪を伸ばす理由
気が滅入っていた時に書いた短編の供養です。お手柔らかに……w
やっと鼻頭まで伸びてきた前髪。母はそれをつまんで、こう言う。
「そろそろ前髪、切ったら？」
その度に私は、否定する。過去何度か清潔感がない、邪魔だ不愉快だと、グチグチ文句を言われることもあったが、今はそんなに強く言われることがない。簡単にいえば、呆れられているということなのだろう。気になどしていないが。
さて、おそらく疑問を抱く人もいると思う。前髪なんて、伸びてきたら邪魔なだけじゃないかとか、少数意見だろうが、可愛い顔が隠れて勿体ないなど諸々。しかし、私にはこの前髪が必要なのだ。邪魔で、たまに目に入っては痛覚を刺激するこの前髪が。
理由はいくつもある。私自身、目つきがあまり良くない。普通にしているだけでも、睨んだだとか、目が気に食わないだとかでいちゃもんを付けられていじめられたこともあった。
それに、顔だって自信がない。幼い頃は親に可愛がられてきただろうが、他人からは可愛いなど言われたこともない。だから、それを隠すためというのもある。だが一番の理由は、なにより見たくないものを見えないようにするためだ。ほんの気休め程度にしかならないことだって分かってはいるが、こうするしかないという考えに至ってしまったわけで。
とはいえ、改善などするつもりがない。どうせ、そうしたところで評価などしてくれる人間などいないのだから。私なんていてもいなくても変わらない存在なのだ。
－－学校、なんて憂鬱な響きなんだろう。あんなもの、なくなってしまえばいいのにと何度考えたか、もう分からない。
いつも一人で登校し、一人で黙々と授業を受け、一人でご飯を食べ、一人で下校する。こんな日々の中に楽しさなんてあるわけがない。ただ、現在いじめられてないことだけが不幸中の幸いといったところだろう。
今日もまた自分の席に座り、鞄の中から薄汚れた本を開く。これは無名の作家の作品。やっと形になったくだらない、私自身の戯言が書き綴られている本。
『目隠し』
どうしてこんなものを書き記したのだろうか、自分を呪ってやりたい、この冊子を見るたびにそう思う。なのに、思い入れが強いだけに何度も読み返してしまう。そんな本なのだ。
「あいつ、またあの汚い本読んでるぞ」
「なんか不気味なんだよな、あいつさ」
ぼそぼそと、男子が話す声がする。興味なんてないない連中だ、勝手に言わせておけばいい。
「お前らやめろよ。同じ本でも、何度読んだって面白いものだってあるんだから」
「そういうもんなのかねぇ」
「そもそも本読まないし、分かんねーや」
誰か他の人が先程の男子に加わる。けどそれはよくある、私を卑下するものではなく擁護するような言葉で、思わず顔を上げてしまった。初めて味方が出来たような、そんな感覚。いや違うな、初めてじゃない、2人目か。
１人目の味方、それは私の父だ。そんな父とよく似た雰囲気の彼がこちらへと歩いてくる。慌てて視線を逸らし、本のページをめくる。そのページには、
『なにも見たくないのに、見てしまった。だから世界は壊れた。見えないようにしろ、見ないようにしろ。後悔してからじゃ遅い』
そんな文が記されていた。このふざけた本は、過去の私は予言でもしているのか。まぁ、そんな考えは馬鹿げているが。
「君さ、いつも同じ本を読んでるけど誰の作品なの？」
「……」
「タイトルは……『目隠し』か。でも作家名が載ってないんだね、不思議な本だ」
「……」
「ご、ごめんっ、急に話しかけちゃって！」
「……ごめんなさい」
「大丈夫だよ、僕が悪いんだから謝らないで」
「……はい」
「本、好きなんだ？」
私は、ゆっくりと頷いた。
「実はさ、僕も本が好きなんだ。でね、ちょっと興味あるんだよ、その本」
「これ……が？」
「名のない作家の作品。その少し奇妙な感じに惹かれちゃってね」
「じゃあ……」
そうは言っても興味なんてないだろうと思いながらも、試しに本を差し出してみる。すると彼は、驚いた顔をして受け取った。そして柔らかい笑みを浮かべる。
「ありがとう、読んでみるね。あ、せっかくだからさ、また感想を話し合おうよ」
「えっと……まぁ、気が向いたら」
彼は、またびっくりした表情をした。そして「楽しみにしてるよー」と言って去った。何故あなたはそんなに笑えるの、 こんな私と話しているのに。不思議な彼の笑顔が、頭から離れなかった。
帰宅後、母に話しかけられる前に部屋へと戻る。私は母が嫌いだ、その母も私を嫌っているようだ。
私の家には父がいない。簡単な理由、出て行ってしまったからだ。あの日見せた父の笑顔が、私の脳裏に焼き付いて離れない。涙ぐみながら、謝罪の言葉を繰り返す母の顔も忘れることが出来ない。父が出て行った原因のくせに、よくもまぁ、あんなにみっともなく泣けるものだ。
それに、元々私は父と共に暮らすはずだったのを母が阻止したのだ。この子は連れて行かないで、と。今となっては余計なことをしやがってと思うが。もうあれから６年も経ってしまったのか。
そんなことを考えていると、急に声がした。
「あんた帰って来たのに、ただいまぐらい言えないの。何回も言ってるよね？」
勝手に部屋の戸を開けて入ってくる母。まったく、ふざけている。
「あんただって人の部屋に入る前にノックぐらいしてって散々言ってるじゃん、変わんないでしょ」
「なに偉そうに……」
「私に説教出来る身分なの、いつまでも子供じゃないんだよ。早く出てってよ、早く！」
「あんたが生活出来るのは誰のおかげよっ、恩を仇で返しやがって！」
「じゃあいい、出て行くよ。こんなとこ、いられないしいたくないもん」
近くにあった大きめのかばんを取り、タンスの中の服を適当に詰め込む。
「あんた何してるの」
「なにって、見たら分かるでしょ。出ていくんだよ」
「やめてよ、母さんを1人にしないでよ」
「知るもんかっ、あんたがどうなろうと私には関係ない。どうだっていい！」
「やめて……やめてよ……」
私の言葉と行動に泣き崩れる母、そして苛立ちのあまり壁を殴る私。
－－あぁ、みっともない、馬鹿らしい。こんなの、望んでなかったのに。どうしていつもこうなるのだろう。
大人気ない声をあげて泣く母、それを見下ろして鼻で笑う私。もうここにいたくない、出て行けたらどんなに楽か。そんなことを思う。でも、出て行けないのが現実だ。友人どころか親類との関わりもない私に、頼れる人間なんてどこにもいないのだから。こんなことなら、父の連絡先を聞いておけばよかったと心から思う。
その晩、一睡も出来ずに気がつけば朝を迎えてしまった。母に気付かれないように、こそこそと家を出て学校に向かう。いつも通り、１人歩く道。天気は曇っており、過ごしやすい天気だ。
学校に着いたら、本を……あぁ、貸したことをすっかり忘れていた。
「今日は、来るの早いんだね」
突然、背後から声が聞こえた。少しビクッとしたが、優しい声で誰なのか分かる。
「おはよう、ございます……」
「うん、おはよう。この本返すよ」
「あっ……はい」
「凄い内容だったよ。一つ一つの描写が細かくて、感情移入しやすい。だから自分が主人公に成り代わって体験しているかのような気持ちにさせる……。この作家さんは凄いよ」
目をキラキラさせて語る彼。
－－凄いんですか、このクソったれな駄作が。
口を突いて出掛けた言葉を飲み込み、他の言葉を考える。
「そんなこと、ないと思います」
「えっ？」
「こんなふざけた小説が凄いなんて、そんなことないです」
「でも僕はそう感じたんだ。だから君だって何度も読み返すんじゃないの？」
やめて、それ以上私の心をかき乱さないで。お願いだから。
「私は、供養のような……そんな気持ちでページをめくるんです。こんな、こんな戯言ばかりを書き連ねたものに価値なんて……微塵も、ないです」
「えっと、君は何を言ってるの。供養とか戯言とか……」
「理解なんて、求めてないです。その、ごめんなさい」
席を立ち、不安定な足取りで教室を出る。そしてそのままトイレの個室にこもり、泣いた。人に当たるなんて最低だ、クズだ、大馬鹿だ。何故理解者になりかけている人を突き放してしまうんだお前は、本当にどうしようもないやつだな。そう、誰かに言われている気分になってくる。所謂自己嫌悪というやつなのだろう。だから……だから、言っただろう、昔の私が書いていただろう。
『見えないようにしろ、見ないようにしろ。後悔してからじゃ遅い』
彼は、これを読んで何を思ったのか。これは暗く救いようのない話だ、前向きな言葉も気持ちもない。救われなどしなかった私の戯言だ。おそらく、これから先もそんなことはない。愛されることだって、ない。
いろいろ考えすぎて脳がパンクしそうだ。キリキリと痛み、悲鳴をあげている。まるで、私の言葉にならない叫びを代弁しているような、そんな気がした。やはり、私は暗く冷たい闇の先を見てはいけないのだろう。希望を持ってはいけないのだろう。少しでも心をときめかせた自分が悪かった。私には、やっぱり目隠しが必要なんだ。
教室に荷物を置いたまま、家に帰った。
「あんた、どこに行ってたの……答えなさい！」
「学校。でも、具合悪くて帰ってきた」
階段を登る私の背後から母の金切り声が聞こえてくる。それに対して適当に返す。
「どうして顔を合わせようとしないの。そんなにお母さんが憎い？」
「うん、そうだね、憎いよ。なんで私を産んだの、こんなに辛い思いをするなら産まれなければよかった」
「なにかあったの。相談くらいしてくれたっていいでしょ、親子なんだから」
「親子だったら私の気持ちくらい察してよ、分からないでしょ。所詮は赤の他人なんだって、それに何。こんな時に限って母親面なの、なんなの」
頭が混乱していた。もやもやと黒い渦のようなものがたくさんあって、思考がまとまらない。だから思いつく言葉を立て続けに放つだけの作業。多分、今の私はやり場のないこの気持ちをどこかにぶつけたいだけなんだ。きっとそうだ、少しすれば落ち着くはず。そう、思っていた。
「ねぇ、私に前髪を切れって言ってたよね。切らない理由、教えてあげようか」
一切振り向かずに、そう口にした。頭の中をぐるぐると回っている渦が広がっていくのを感じる。
「私は、なにも見たくないから伸ばしてるの。これは目隠しの代わり。気休めかもしれないけど」
「なにも見たくないって。あんた、バカなこと言ってないで頭髪くらいちゃんとしなさいよ。それに今聞いてるのは……」
「やっぱり、理解してもらえないよね。そう……だよね」
私のことを理解してくれる人なんていない。今までも、これからも。そんなこと分かってたのに、期待してしまったんだ。母ならもしかしたらって、本気で心配してくれているならって。でも、もう無理みたいだ。絶望とは、このことなのだろうか。頭が働かなくなって、全てがどうでもよくなった。
階段を登り、自室へと入る。母が何か叫びながら後ろをついてきている気配を感じたが、もうどうでもよかった。私は机の中にしまってあったモノを取り出し、ある部分に突きつけた。
「やめなさいっ、あんたなにしてるの！？」
「見たら分かるでしょ……？」
私に死ぬ勇気なんてない。だが、何故かこうする勇気はあった。私は母をキッと睨みつけ、言い放つ。
「私はこれから、あんたに迷惑をかける。要らなくなったら捨てればいいから」
母が口を開き、なにか言おうとする。しかし、そこから言葉が出ることはなかった。その代わりに、キンキンとした悲鳴が耳を劈く。
それもそのはずだろう、私は突きつけたカッターナイフで、二つの眼球を切り裂いたのだから。
「あぁぁぁぁぁぁぁぁぁっ！！！」
目元からドロリとした生温かい液体が流れ、頬を伝う。手に持つモノを落とし、その場に蹲る。目を開け、薄っすらと見える私の視界。そこに入った最後の光景は、幼い頃の私としかめっ面の母、そして優しい笑顔の父の写真。そんな、気がした。
その後、私は病院へと運ばれた。眼球左右共に損傷が激しく、視力の回復は望めないとのこと。こちらとしては願ったり叶ったりだ。それを聞いた母は、３日後に姿を消した。どうせその程度だったのだ。
そして去った母と入れ替わるようにやって来たのが……。
「喉、渇いてないか？」
「大丈夫だから、仕事行ってきなよ。忙しいんでしょ？」
そう、何年も会えなかった父だった。懐かしい声音にホッとする。
「今日は休んだから気にするな。あ、あいつから聞いたよ、なにも見たくないから眼切ったって」
「ごめんなさい。でも、それ聞いてどう思った？」
「うーん、そうだなぁ。正直、俺に似たんだなって思ったよ」
「えっ？」
思っていたものとは違う回答に驚いた。てっきりなにしてるんだーとか、ふざけるなーとか。そういうことを言われると思っていた。
「俺も学生時代、死んだ魚の眼だとか言われてたからね。それに、目つきが悪かったから嫌だったもんだよ。それにうちも親が離婚してたしな」
「この眼、父さんに似たんだね」
「おかげで、辛い思いをさせたな。ごめん」
「ううん、私が弱かっただけだから。こっちこそ、本当にごめんなさい」
「気にするな、お前は何も考えずにゆっくり休めばいいから」
「そうする。あ、父さん、今更だけどなんで帰って来たの……？」
「大事な娘のためだ、別れた嫁のことなんて関係ない。あいつ、今どこに行ったかわからんしな」
「そう……なんだ」
「もう気にしなくていい、これからは父さんがそばにいるからな。ちょっと、飲み物買ってくるよ」
「あ、うん。行ってらっしゃい」
父の声が震えているのが分かった。それが怒りなのか悲しみなのか、今の私にそれを理解することは出来ない。ただボーッと病室のベッドに横たわって考え事をするだけ。見えないから本も読めない、書けない。だから点字とか覚えないとなーとか。不思議と思考は落ち着いていた。他人事のような、妄想のような。
「あぁ、静かだ。そして暗い」
そう呟く私は、涙を流しながらも、笑っていた。
いつか途中出てきた男の子サイドの話書きたいような……そんな構想もあるかも
