3/21

花籠ちりかの使命

　私よりも小さい子を見かけると、なんだか悲しくなる。

（こんなに、小さいのに……）

　逆に、私よりも大きい人を見かけると、羨ましくなる。

（私よりも長く生きられたのが、羨ましい）

　同じ年代の子を見かけると、自分の過去を思い出す。

（——ああ、あのぐらいの時だった）

　でも、最後に考えることは同じ。

（現世に帰さなきゃ。この人に、後悔はさせない）

　今回やって来たのは、小さな男の子。

「ねえ、どうしてお姉さんは車掌さんになったの？」

「——知りたい？」

「知りたい！」

　無邪気に笑ってそう言う男の子。

　私は目を閉じる。

　この話は、この子にとっては難しいことかもしれない。怖いことかもしれない。

　でも、話そう。

　一つ深呼吸して過去を思えば、私はすぐに高校一年生に戻る。

「そうだね。少し、昔話をしようか——」

「私がまだ、高校一年生だった時の話だよ」

「お姉さん、高校生なの？いいなあ。僕はまだ、小学校3年生だよ」

「そうなんだ。小学校3年生なら、最後まで私の話を聞けるね？」

「うん！」

　男の子が元気よく返事したのを聞いて、私は続ける。

「私はその日、電車の線路に落し物をしたの。それで、もうすぐ電車が来るって分かってたのに、拾うために線路に降りちゃったの」

「危ないじゃん！だめだよお姉さん！」

「そうだよね。私もその時の自分に言いたい。だめだよ、そんなことしたらって。だけどね……私、電車に轢かれちゃったの」

「えっ⁉︎」

　男の子は、目を丸くする。

「それでね、いつのまにか電車に乗っていたんだ。この電車にね」

「この、電車に？おんなじ、電車に？」

　男の子は、食い入るように私を見ている。

「そう。それでね、そのまま私、花畑まで行っちゃったんだ。この電車で」

「お姉さん……死んじゃったの？」

　私は何も言わずに、うなづいた。

「この電車に乗ると、死んじゃうの？」

「……そうだよ」

　がしりと強い力で、腕を掴まれた。

「嫌だよ！僕は……僕はまだ死にたくない！もっと長く生きていたいんだよ！」

　ぼろぼろと両目から涙をこぼしている。

　生きたいという思いが、力がそこにはあった。

「大丈夫。そのために私はここにいるの」

　私は男の子を安心させようとして、言い聞かせる。そして、ふと思いついて、

「ほら、最後まで私の話を聞けるんじゃなかったの？」

　私は冗談ぽく男の子に言った。

　男の子は涙を荒っぽく拭いて、叫んだ。

「聞ける。聞けるよ！」

　その姿が可愛らしくて、おもわず笑ってしまう。

「それじゃ、続けるね」

「私は、花畑で初めて、死んだこととこの電車から降りる方法があることを知ったの。だから私はこの電車の車掌になった。ここに乗って来た人に、降りる方法を教えるために」

　私は、男の子の目を真剣に見つめた。

「この電車は回葬電車。電車の事故で死にかけた人が乗る電車。行き先は花畑。そこに着く前に、どうして事故に遭ったのかを思い出せれば、もっと長く生きられるのよ」

　男の子は少し考えた。頑張って、思い出そうとしていた。

　そして、思い出した。

「思い出したよ！僕もお姉さんとおんなじだったんだ。宝物を落として、拾おうとして、轢かれたんだ……！」

「そうなの？一緒だね。でももう大丈夫だよ。これで、もっと長く生きていられるからね」

　私は安心させるように男の子に言う。

『次は、浜間です』

　運転手の聞きなれた声。

「浜間で、事故に遭ったの？」

「うん。家の最寄駅だよ」

　帰る先は、事故に遭った駅。

　そこで強く祈るのだ。もっと生きていたい、と。

　そうすれば、まだまだ生きていける。

「そっかそっか。じゃあ、これから浜間に帰ろうか」

「うん！」

　その元気な声を聞きながら、私はいつものようにミサンガをつけてあげる。

「これ、なあに？」

「お守りのミサンガだよ。もう二度とここにくることがないようにっていう、おまじない」

　本当はただの糸で作ったものだから、なんの効果もない。だけど今のところ、このミサンガをつけた人が電車に乗ってきたのを見たことがない。

　ちゃんとお守りに、なっているのかな。

　男の子は浜間で降りていった。

「ありがとう、お姉さん！僕、生きるよ！お姉さんの分まで生きるからね！」

　その言葉が、とても嬉しかった。