贖罪証明書

産声を上げた赤子の足首には、白い紙片が結ばれる。

「贖罪証明書」。

そこにはまだ書かれていない罪名と、必ず支払われる罰の欄だけが空白のまま。

教会は言う。

人は生まれながらにして罪深い存在であり、生きるとは、その罪を自覚し、背負い、苦しみ続ける行為である、死だけが、唯一の赦しであると。

それ故に人々は生きる。

いや、正確には――死ぬ資格を得るために生きる。

子どもは学校で教えられる。

「あなたが生まれたのは、誰かの欲望の結果であり、選択の結果であり、過失の結果だ」「ゆえに、あなたは負債であり、あなた自身が返済そのものだ」と。

そう告げられて泣く子どもはいない。泣くことすら、余分な罪になるから。

私は、子供の時証明書の番号で呼ばれて育った。

名前はあるが、祈りの場では番号しか使われない。

神にとって、個性は誤差だからだ。

成人の儀式では、司祭がこう尋ねる。

「あなたは、生まれてきたことを悔いていますか」

全員が「はい」と答える。

答えなかった者は、悔いるまで地下で祈らされる。

私は、ずっと疑問だった。

罪とは、いったい誰のものなのか。

産まれた私か。

それとも、産んだ彼らか。

問いを口にしたことはない。

問いは信仰を揺らし、信仰は秩序を揺らし、自由は、この国で最も重い罪だった。

母は熱心な信徒だった。

毎朝、私の証明書に触れてからでないと食事を摂らなかった。

「あなたの罪を忘れないためよ」と、穏やかに微笑んだ。

父は何も言わなかった。

沈黙は、彼なりの懺悔だったのだと思う。

ある日、母が言った。

「あなたが死ぬ日、ようやく私は救われるのね」

その言葉に、怒りも悲しみも湧かなかった。

ただ、腑に落ちた。

ああ、私の存在そのものが、誰かの贖罪装置だったのだと。

老いた司祭に聞いたことがある。

「神は、なぜ人を罪人として創ったのですか」

司祭は答えた。

「罪がなければ、救いを売れないからだ」

その夜、私は初めて祈らなかった。

死を選ぶ日は、事務的だ。

申請書に署名し、証明書の空欄が赤で埋められる。

罪名は「出生」。

罰は「生」。

司祭は言う。

「あなたは十分に苦しみました。これで赦されます」

処刑台に上がると、空がやけに澄んで見えた。

神の姿は、どこにもない。

刃が落ちる直前、私はようやく答えに辿り着いた。

罪を背負わされているのは、産まれたほうではない。

産んだほうでもない。

罪を必要とした者――

救いを口実に、他者の生を管理し、意味づけし、死を正当化した者たちだ。

私が死ぬことで、誰かが安心するなら。

誰かが「正しかった」と思えるなら。

それこそが、この世界の原罪なのだ。

刃が落ちる。

――そして翌朝、また新しい赤子が生まれる。

足首に、白い紙片が結ばれる。

救いは、今日も不足している。