6/98

第4話『スタート』

　時刻は午前9時30分。

　俺は教室の一番後ろの窓際の席に座り、窓からの風を顔で感じていた。いわゆる、特等席である。

　俺のクラス『1ー1』は、新入生30人の教室であり、男女の人数比は半々。今は友達作りで、何かと盛り上がっているようだ。

　……主に、俺の周辺で。

「ねぇねぇ、三浦君ってどこ小から来たの？」

「というか何であんなことになっちゃったの？」

「何かしたの？」

　クラスの大半の女子に質問攻めに遭う。もちろん好意からではなく、ただの興味本意ということは俺にもわかる。

　傍から見れば、たくさんの女子が一人の男子を取り囲んでいるという、男子は羨ましがるような光景なんだろうが、俺からすれば地獄みたいなものだ。

　なんせ、俺のようなコミュ障にとって、そもそも人に話しかけるのはまず無理。なら、話しかけられるのは良いのか？と言うと、それは状況に寄る。ちなみに、今の俺の状況は“無理”の方だ。

　よって俺は、恥ずかしいというよりも、ただただ挙動不審になっていた。

「まぁ色々ね……」

　結局、俺の口から出てくるのは適当な誤魔化しと愛想笑い。

　なぜこんな目に遭うハメになったかと言うと、話は1時間前に遡る──

＊

バン

　勢い良く体育館の扉を開けた俺だったが、得意気だった気持ちが一変、たくさんの視線を感じて羞恥が込み上げてくる。

　そうだった。ここは入学式の会場だ。そりゃ当然新入生たちも保護者たちもたくさんいる。そんな中、いきなり扉をバンと開けたならば、当然皆の注目を集めてしまう。

　あまりの恥ずかしさに、顔をうつむかせながらその場に立ち尽くす俺。一体何と説明すればいいのだろう。「入学試験とか言われて、体育館を探してました」なんておマヌケな話、誰が信じるというのか。

　終わった、俺の中学校生活。さらば友達。さらば青春……

　すると、目の前にすっと手が伸びてきた。

　反射的に顔を上げると、最初会った時の様な穏やかな顔をする、山本の姿があった。

「よく頑張ったね。おかえり」

　その山本の声と同時に新入生達の盛大な拍手が、俺に向けられた。

「えっ？　えっ？」

　相も変わらず状況が読めない俺は、マヌケな声を出して戸惑う。

「ふふふ」

　そんな俺に対して、山本が穏やかに笑う。しかし、それが逆に怖い。

　なぜ？

　ツッコミどころが多すぎて、俺の思考は早くも停止した。

「説明が必要かな？」

「はい……」

　山本の問いに、俺は声を絞り出して答える。

　そしてこの後に聞いた山本の話は、とても突飛な話だった。

　まず、俺は監視をされていた。山本に、ではなく、ここにいる人全員から。体育館前方にスクリーンが用意されていて、それで俺はモニタリングされていたようだ。一体どこから撮っていたのだろうか。

　そしてそれまでの経緯。

　なんとこの学校では、毎年新入生を俺の様にどこかの教室に配置し、今みたいな試験(ゲーム)をさせるそうだ。

　深い理由は無いらしい。強いて言えば、新入生への学校案内と余興だろう。しかも、間に合わなくても入学取り消しはしないらしい。もうなんか虚しい気分になってくる。

　選ばれた人は全員、こんなナーバスな気持ちになっていくのか……。

＊

──と、こういうことだ。

　だから普通に考えて、クラスの女子は興味本意で俺に寄っているとわかるのだ。

　てかどうしよ。やっぱ最初が肝心とか言うから、この機会に話しかけてみようか。でも、なんか恥ずかしいというか……。

　ここまで考えた俺に救世主が現れる。

「皆さん、席に着いて下さい」

　聞き慣れた優しい声が、教室のドアから入ってくる。

　クラス発表で聞いた時は偶然で驚いたが、これは俺の運命(さだめ)というやつかもしれない。

　俺のクラス『1ー1』の担任は、あの山本先生だ。

「ではホームルームを始めます。あぁまだ起立しなくていいですよ。挨拶は明日からします。とりあえず連絡事項を伝えますね」

　最初のホームルーム……てことはやっぱりアレが有るのか……。

「まぁその前に、皆でそれぞれ自己紹介をしましょうか」

　山本が優しく笑う。俺はその笑顔に優しさなんて感じない。あれは悪魔の笑みだ。

　やっぱり出ました自己紹介。俺はこの時間が一番苦手なのだ。

　だが幸い、俺の出席番号は後ろの方なので考える時間はある……いや待て。俺の出席番号って30番じゃん。最後じゃん。プレッシャーかかるやつじゃん。

　さらに俺は今、既に注目されている身である。半端な自己紹介をすれば、余計に目立って恥をかくだけだ。そんなの耐えられない。

　と、とりあえず、普通の自己紹介だ、普通の。うん。

「じゃあ次は三浦君」

「はい……え！？」

　突然の指名に俺は驚きを隠せない。だが周りの様子を見て、納得した。

「君の番だよ」

「ですよね～」

　早い早い早い早い！　早すぎる！

　俺が考えてる間にもう順番が回ってきたと言うのか！？

　なんか、何か考えねぇと！　えっとえっと……。

「み、三浦……晴登です。えっと、その……よろしく、お願いしましゅ……」

シーーーン……

　つっかえまくった～！　そして噛んだ〜！　止めてこの沈黙！　穴があったら潜りたい！

　マジで皆引いてないよな？

　不安気に辺りを見回した俺に向けられたのは、他の人の自己紹介の時にも送られた、拍手。

　失敗、ではないな。成功とも呼べないが。

　何で自己紹介でこんなに疲れなきゃならないんだよ……。

「はは。三浦君、緊張しすぎだよ」

　山本が笑いながらそう言った。やっぱ悪魔だろこの人。人の恥態を抉りやがって。

　だが次の山本の言葉で、俺の偏見は脆くも崩れ去った。

「もう少し気を楽にしてごらんよ。君のことを誰も『変な奴』だなんて思っていないのだから。君は『クラスメート』。自信を持っていましょう」

　その言葉に、俺は唖然とした。当たり前のことなのに、今まで考えたこともなかった。

　俺の目線は山本に釘付けとなった。先程まで悪魔と思っていた人から聴こえてきた天使の囁き。

　山本の『格言』が俺の心へと突き刺さった。そうか、そうだったのか……。

　恥ずかしいだなんて、ただ俺が思っていただけなんだ。他の人は俺を『クラスメート』と思っていただけなのに。俺はそれがわからなかったんだ。

　俺は何を恥じたんだ？　恥ずかしい事でもしたか？　違うな。俺は自分の勝手な妄想に閉じ籠っていただけなんだ。現実から目を逸らして……。

「何だこの人……」

　俺は山本という人がより一層わからなくなった。

ある時は憎まれ、ある時は敬われ、一言で人を変える。

　何だか不思議な力を持っているかのようだ。

「私は山本。このクラスの担任で、この学年の主任でもある。よろしくね」

「「「よろしくお願いします！！」」」

　クラス全員の声が、シンクロするように被る。もう慣れたという証拠だな。

「さて、自己紹介も終わったので連絡を始めますよ。1つ目は──明日のテストについてです」

「明日！？」

　自己紹介が終わりホッとしたのも束の間、山本による連絡は俺たちを奈落へと突き落とした。