空を飛んだおばあちゃん

　なんと、僕のおばあちゃんは空を飛んだことがあるらしい。

　アメリカ映画のヒーローなんかじゃない。映画だと、ヒーローの意思で自由自在に飛びまわることのできる、いわゆる『特殊能力』ってやつだけど、おばあちゃんの場合は、望まずして飛ばされたと言った方が正しいかもしれない。

　じっさいに、この現実世界で飛んだわけじゃない。さすがに僕がまだ小さいからって、それぐらい無茶なのはわかってる。

　死にかけたとき、生と死のあいだで、っていう意味でだ。……そうとしか言いようがない。

　おばあちゃんは何年か前に、インフルエンザにかかって意識をなくし、救急車で総合病院に運ばれたことがある。

　僕が保育園に入ってすぐのことだった。

　病室に入れられ、身体じゅう管で通されたうえ、機械の力を借りて命をつないだんだ。

　とにかく、自力で生きていられないような状態だったみたい。かなり危なかった(、、、、、)そうだ。

　ここからはおばあちゃんが生と死のはざまで体験した話。おばあちゃんはこう言った――。

　ハッと気づいたら、自分は宙に浮かんでるんだと。

　風をはらんだ凧《たこ》みたいに空を舞い、地面に足をつけたくても、深い海でしっかり足がつかないように、勝手に浮いてしまう。

　おばあちゃんはとっさに思った。

　「私はいま、霊魂だけとなってしまったのかも。だとしたら、死んでしまったのかしら？」

　そうこうするうちに、自分の意思とは関係なしに、暗い夜空を飛行しはじめた。

　うつ伏せになった姿勢で、頭を前にし、ぐんぐん加速して飛ぶ。飛びたいわけじゃないのに、飛ばされてるって感じなんだとか。

　もう漂うっていうレベルなんかじゃない。

　高速で突き進む。オリンピックの競技、ボブスレーなみにとにかく速い。

　なにかに引き寄せられるかのように前へ進む強烈な感覚。

　まわりは真っ暗な闇《やみ》。まるで墨汁をこぼしたかのような黒一色の世界。

　さすがに怖い、と思った。

　高速移動した先に、地獄が口をあけてるんじゃないか、おばあちゃんは不安でおののいた。

　たしかに気が気じゃないと思う。僕でもたまらない。

　飛行に身をまかせているうちに、だんだんと眼が闇になれてきた。

　さっきまで真っ暗な視界だったけど、まわりの景色がおぼろげにわかるようになってきたんだ。

　眼下に竹林がひろがっていた。豊かな枝を張らした竹が一面生えていた。

　どうやら竹林の上を、おばあちゃんは猛スピードで飛んでるらしい。

　さらに進むにつれ、竹の形がシンプルになったような気がした。

　おばあちゃんは眼をこらした。

　竹の様子がおかしい。

　それもそのはず。枝が断ち切られ、幹さえも中途から斜めにカットされているんだ。

　その切り口は、鋭い刃物で切断したようなあざやかさ。先端が尖ってる。

　数えきれないほどの竹の罠なんだ。ちょうど生け花に使う剣山みたいな感じ……。

　空を飛ぶスピードが落ち、まさかその上に落ちようものなら、くし刺しになるような仕掛けだ。

　落ちるまい。あんたところに落ちたらひとたまりもない。落ちてたまるか！

　おばあちゃんはそう念じて、飛び続けた。

　どれほど時間が経ったろうか。

　なんとか飛行を保ち、だだっ広い竹林の真上を抜けたらしいんだ。

　そうすると、前方の夜空に光がさした。

　はじめはほのかなオレンジ色だったけど、すみれ色へとかわり、やがてまばゆい雪のような白さが太陽みたいに輝いた。

　おばあちゃんは無我夢中で光の中心に身をおどらせた。

　全身が光に包まれたと思った瞬間、我に返った。

　気づけば病室の天井を見あげていた。ぼんやり、この世に帰ってこれたんだと実感したそうだ。

　おばあちゃんはこう語ってくれた。

「一時は重体に陥り、お医者さんが家族の者を集め、ダメかもしれないと告げたそうなの。最後の光の向こうで誰かが見えたわ。もしかしたら、あれが神さまか仏さまだったのかもしれない。でもね、ヒサシちゃん。こうして生きて戻ることができたのも、あなたのパパやママ、それにあなたがあきらめず、夜どおし私の手を握ってくれたからだと思うの。ありがとね、ヒサシちゃん」

　おばあちゃんはそう言うと、ホロリと涙を見せた。

　　　　　　　　了