『歌が見えた ―弱い光魔法しか使えない私ですが、歌うと感情を隠せない天才歌姫と世界初の魔法ライブを作ります―』

第二幕「歌を返して」 第38話 白紙の三日間

　リラは三日間、本当に何も作らなかった。

　演出表を閉じた。

　百人分の反応を記録した手帳も、アンケート用紙と一緒に木箱へ入れた。

　蓋を閉めても、継ぎ足した紙の端が少しだけ外へはみ出した。

　押し込もうとして、やめる。

　見えなくすることと、なかったことにするのは違う。

　箱は作業机の下へ置いた。

　手を動かしたくなるたび、倉庫の床を掃いた。

　床の白線を見ると、新しい立ち位置が浮かぶ。

　梁を見上げると、光を渡す角度を考える。

　リラはそのたび箒を握り直した。

　作らないとは、何も思いつかないことではなかった。

　思いついたものを、すぐ他人へ渡さず、自分の中へ置いておくことだった。

　　　　　◇

　一日目、ラウルは舞台奥で耐火板を点検していた。

　星冠祭へ出ると決まっていない以上、火術用の設備は使えない。

　それでも、返却前に焦げや歪みがないか、一枚ずつ確かめている。

「一つ、聞いていい？」

「内容による」

「演出の相談じゃない」

「それなら、さらに嫌な予感がするな」

「『帰れない灯』を聞いて、何を見た？」

　ラウルの手が止まった。

　耐火板の角を指でなぞり、煤がついていないことを確かめる。

「炎」

「それは知ってる」

「小さい炎だ」

　リラは口を閉じた。

　金獅子でも、朝日でもない。

　ラウルが大きな火を答えると思っていた自分に気づく。

「子どものころ、工房の炉が消えかけた夜があった」

　ラウルは耐火板を壁へ立てかけた。

「親方の借金が増えて、炭を買えなかった。職人がそれぞれ家から少しずつ持ち寄ったんだ」

「それで炉を？」

「朝まで消さなかった」

「大きく燃えた？」

「燃えてない。大きくしたら、すぐ炭がなくなる」

　ラウルは両手で、小さな器を包むような形を作った。

「消さないために、全員で小さく守った火だ」

「金獅子じゃなくて？」

「最後には獅子にする」

「するんだ」

「小さな火が大きくなるから意味がある」

　ラウルは当然のように答え、次の耐火板を持ち上げた。

「今の話、演出表へ書くなよ」

「書かない」

「本当に？」

「今日は、聞くだけ」

　リラの手には、紙も筆もなかった。

　ラウルはそれを確認し、少しだけ肩の力を抜いた。

「なら、もう一つだけ言う」

「何？」

「俺が見た火と、セラが歌ってる灯は、たぶん違う」

「うん」

「違っても、勝手に直すな」

　リラはすぐに答えなかった。

　以前なら、違う景色を一つへまとめる方法を考えていた。

「分かった」

　今度は、それだけを受け取った。

　　　　　◇

　マリエは小型鍵盤の手入れをしていた。

　鍵盤を一つずつ押し、音の戻りを確かめている。

「マリエは、何を見た？」

「音へ、見るという言葉を使うのですね」

「嫌だった？」

「いいえ。少し考えます」

　白い鍵盤が一つ沈む。

　低い音が、誰もいない客席の下まで転がった。

「帰り道です」

「窓でも、灯でもなく？」

「帰り道というより、戻れる音かもしれません」

　マリエは指を鍵盤から離した。

　音が消えても、倉庫の床には余韻が残っている。

「セラさんは、決めた四和音へ戻らないことがあります」

「困る？」

「困ります」

　返事は迷わなかった。

「ですが、戻らないことと、戻れないことは違います」

「どう違うの？」

「戻れる場所があると知ったうえで、別の場所へ進むこともできます」

　マリエは譜面台へ置かれた白紙を見た。

「私は、戻れと命じる音ではなく、戻ってもよいと知らせる音を置きたい」

「それを、セラは知ってる？」

「伝えたつもりでした」

「つもり」

「はい」

　マリエは少しだけ眉を下げた。

「私も、譜面へ書けば伝わると思っていたのかもしれません」

「次に会えたら、話す？」

「会うことを許されたら」

　マリエは再び低い鍵盤を押した。

　同じ音だった。

　けれど、先ほどより少し長く残した。

　　　　　◇

　二日目、レティアは排水路の封鎖確認をしていた。

　水を流さない日でも、どこへ水が逃げるかを調べている。

「レティアは、何を見た？」

「波紋です」

「水術師らしい」

「属性だけで判断しないでください」

「すみません」

　リラが素直に謝ると、レティアの眉がわずかに動いた。

　すぐに言い返されると思っていたらしい。

「完全には映らない顔です」

　レティアは小さな器へ水を張った。

　天井の梁が、鏡のような水面へ映る。

「母が亡くなってから、顔を思い出すたびに細部が変わります」

　リラは、器へ視線を落とした。

　レティアは水面を崩さない。

「正確に覚えていたいのです。目の形も、口元も、髪の結び方も」

「でも、変わる？」

「はい」

「怖い？」

「不快です」

　レティアらしい答えだった。

　けれど、器の縁を持つ指は、いつもより強く重なっている。

「記憶まで制御できない自分が、未熟に思えます」

「歌を聞くと？」

「同じ顔が戻らないことにも、意味があるのかもしれないと思いました」

　レティアが指先を水面へ触れさせる。

　梁の像が崩れた。

「思い出すたびに変わるのは、失っているからではなく、そのときの自分も一緒に映るからかもしれません」

「それを、舞台で見せたい？」

「分かりません」

　レティアは即答しなかった。

「以前の私なら、美しく整えたでしょう。今は、崩れたものを整えずに置くべき場合があると考えています」

「分からないまま？」

「分からないままです」

　リラは器の水を見た。

　改善案は浮かんだ。

　照明の角度も、波紋の広げ方も。

　口にはしなかった。

　　　　　◇

　エヴレンは、舞台中央に何もない椅子を一脚置いていた。

　幻影ではない。

　倉庫にあった、脚の傷んだ木の椅子だった。

「今日は本物なんだ」

「私も毎日すべてを幻影で済ませているわけではありません」

「座らないの？」

「座る人を待っています」

「誰？」

「決めていません」

　エヴレンは椅子の背へ、白い布を掛け直した。

「エヴレンは、何を見た？」

「存在しない帰り道です」

「存在しないのに、帰れる？」

「帰る場所を持ったことがありませんから」

　いつもの微笑みはある。

　けれど、舞台用に整えたものより薄かった。

「劇団と一緒に街を移り、宿を替え、舞台が終われば次へ行きました。故郷と呼べる場所がない」

「寂しかった？」

「便利でした」

「質問へ答えてない」

「あなたは、最近そういうところだけセラさんに似てきましたね」

　エヴレンは笑い、すぐに椅子へ視線を戻した。

「帰りたい場所を持つ人が、理解できなかったのです」

「今は？」

「帰る場所は、土地ではないのかもしれない」

　白い布の端が、指先から滑る。

「自分を覚えている人がいるという、証明できない思い込み」

「幻影？」

「ええ」

　エヴレンの口元へ、少しだけ本物に近い笑みが浮かぶ。

「なら、故郷を持たない者にも作れます」

「それを、セラへ見せたい？」

「いいえ」

　返事は早かった。

「これは、私が歌から受け取ったものです。セラさんの過去ではありません」

　エヴレンは何もない椅子を見た。

「いつか本人へ話すことはあっても、本人の記憶として舞台へ置くことはしません」

「うん」

「その区別を、遅れて覚えました」

　リラは謝ろうとして、やめた。

　今、エヴレンが話しているのは、自分の選択だった。

　リラが罪悪感で奪ってよい場面ではない。

　　　　　◇

　セインは、祭典庁へ返却する信号板を並べていた。

　番号順。

　使用時刻順。

　返却先の部署順。

　三種類の順番で表を作っている。

「一種類でよくない？」

「照合時の目的が異なります」

「でも、三枚とも同じ板が並んでる」

「同じ対象でも、分類軸が違います」

「私の手帳みたい」

　リラが言うと、セインの手が止まった。

「不快でしたか」

「少しだけ」

「では、表を減らしますか」

「セインの仕事に必要なら、そのままでいい」

「必要です」

「なら、いい」

　セインは三枚目の表を揃え直した。

　紙の端が、机へ小さな音を立てる。

「セインは、何を見た？」

「雷が落ちる前の空です」

「まだ光ってない空？」

「はい」

「何も起きてない」

「私には、次に何が起きるか分かります」

　セインは高い窓を見上げた。

「空の色、湿度、魔力の流れ。雷を出す前から、経路は見えています」

「怖くない？」

「怖いです」

　返事は静かだった。

「セインも？」

「恐怖がない者へ、雷信術を任せるべきではありません」

「いつも平気そうなのに」

「平気な顔をする訓練は受けています」

「三種類の？」

「恐怖を見せない表情は、災害対応用です」

　セインの口元に、儀礼用ではない小さな苦笑が浮かんだ。

「正確に撃つのは、怖くないからではありません。怖いものが、どこへ落ちるか分からない状態にしたくないからです」

「歌では？」

「次に何が起こるか分からない」

「怖い？」

「非常に」

「それでも残った」

「はい」

　白い手袋の指が、信号板の角へ触れる。

「予測できないものを、すべて排除するのではなく、待つ方法があると知ったからです」

「今の『待つ』って考え方、演出に――」

　そこまで言って、リラは自分の唇を押さえた。

「ごめん。今は、聞くだけだった」

　セインは少し考えてから、うなずいた。

「はい。今の返答は、使用の相談ではありません」

「分かりました」

　セインは記録板へ何も書かなかった。

　リラも、書かなかった。

　　　　　◇

　ノアは空になった客席にいた。

　遮光眼鏡を額へ上げ、空になった舞台と左右の避難口を交互に見ている。

「ノアは、何を見た？」

「暗い部屋」

「そのままだね」

「違う」

　壁際で工具の触れる音がした。

　やがてノアが顔を上げる。金灰色の目が、眠そうにリラを見た。

「前の闇は、隠すためだけだった」

「今は？」

「待つ場所」

「何を？」

「分からない」

　ノアは壁際から一歩出て、大きすぎるローブの裾を引き寄せた。

「何も始まらないかもしれない。でも、明るくして終わらせない」

「怖くない？」

「怖い人には薄くする」

「ノアは？」

「甘い牛乳があれば平気」

「それは心理的な支援？」

「物理的に甘い」

　ノアは銀の瓶へ口をつける。

　一口飲み、リラの手元を見た。

「書かないの」

「書かない」

「忘れたら？」

「また聞く」

「勝手に覚えて使わない？」

　問いかけは短かった。

　リラの胸へ、夜灯花の白い光が戻る。

「使わない」

「覚えてるのに？」

「覚えてることと、使うことを分ける」

「できる？」

「できる、とはまだ言えない」

　ノアの瓶が止まる。

　リラは続けた。

「次に使いたくなったら、先に聞く。聞けないなら使わない」

「それなら、少しだけまし」

　ノアは再び左右の避難口へ視線を戻す。

「少しだけ？」

「信用は、三日で戻らない」

「うん」

　黒藍色の髪が、壁際の暗がりへ溶け込んだ。

　　　　　◇

　最後に、リラはアルドへ尋ねた。

「アルドさんは、何を見た？」

「答えない」

「どうして」

「これは、お前たちの公演だ」

「演出へ使いません。聞くだけです」

　アルドは銀の杖へ両手を重ねた。

「なら、客として本番で答える」

「本番があるか、分からないのに」

「ないなら、答える必要もない」

「ずるい」

「師匠は少しずるいくらいでよい」

　リラは不満そうにアルドを見た。

　以前なら、もう一度尋ね、言葉を引き出そうとしただろう。

「分かりました」

　それ以上は聞かなかった。

　アルドの目が、わずかに細くなる。

「本当に諦めるのか」

「答えたくないんでしょう」

「そうだ」

「なら、聞きません」

「成長したな」

「三日で？」

「信用と違って、悪知恵は三日で育つ」

「褒められてる気がしないなあ」

　リラは少しだけ口元を動かした。

　笑顔にはならなかった。

　　　　　◇

　三日間、リラは誰の答えにも書き込みをしなかった。

　改善点も伝えなかった。

　似ているものを同じ分類へ入れなかった。

　小さな炉の火。

　戻ってもよいと知らせる音。

　完全には映らない顔。

　存在しない帰り道。

　雷が落ちる前の空。

　何かを待つ暗い部屋。

　同じ歌から、全員が違うものを受け取っていた。

　正しい景色を一つへ揃える必要はなかった。

　違う景色を持ったまま、同じ歌を聞くことができる。

　それを理解したというより、三日かけて、直さずに置いておくことへ慣れ始めた。