拝啓、自転車泥棒様

『実を言うと、その女の名前が本名だったのか、定かではない。』

僕はそう書き出し、あの人のことを思い出しながら綴ることにした。


岡隼人（おかはやと）は大学入学と同時に一人暮らしを始めるが、３カ月の間に２台目の自転車を盗まれてしまう。
怒った彼は、自分の自転車が狙われているのではないかと冗談ながら考える。そこで自転車に張り紙をすることにした。”自転車泥棒様　私の自転車を盗まないで下さい。困ります。”ビビりな彼が悩んだ末書いたのはそんな文面だった。
そうして自転車泥棒との奇妙な文通が始まった。


”だってまだ、今は恋愛をしているんじゃない。きっとこれは――呪いなんだ。自分でもトモミさんのどこを好きなのか分からないのだから。それでも好きとしか言いようがない。だから、これは呪いだ。”


素直になれない。

目の前の相手を見ているようで、見えていない。見つめているのは、自分ばかりだ。
こんなの、恋愛小説なんかじゃない。
じゃあ、何なの？