カノン

　海底には、骸と命が同じ顔をして沈んでいる。ただそれだけ書き残して、あなたは死んだ。後には、何も無い。

　GPSを頼りに、何日も連絡の取れないあなたを探してみれば、崖を覗きこむあなたの弟、あなたは崖の下。探しに来た甲斐がない。

「薄情な人を好いたんですね、君は」

　あなたの弟は、シャツの袖を捲って私を抱き寄せた。あなたと同じ香り、同じ顔の、声だけが少し違う男の人。

「僕にしときなさい、ほとんどあの人と同じだ」

　そう言って口づけた。私は薄く唇を開いたまま、ぼんやりとそれを受け入れた。どうでも良かった。

「ちょっとは嫌がったらどうですか」

　あなたと似たような指先で彼は、私の鼻をつまんだ。

「私には、あなたもあの人も違いはないもの」

「嘘だな」

　私の頬を知らぬ間に濡らした涙を、静かに指で拭って、目を覗き込んだ。

「目が真っ赤だ」

　目を逸らした私の頬を両手で包んだ彼に、なにか違和感を覚えた。

「ね、あなた」

「言うな」

　私が気づいたのと、それを彼が察したのは同時で、私はそれに怯えた。

「帰ろうか」

「だめよ」

　私は彼を引き止めた。

「いいのよ、生きていたなら」

　あなたが生きていたなら他は些細なこと、そう言いかけて、言葉を飲み込んだ。あなたが震えていたからだ。

「なにも言うな」

「大丈夫、私は今までと変わらないわ」

　それだけ言って、あなたの頭を撫でた。

　誰が死んでも同じことである。まして、それがこちらの生活を変えない死であれば。人の死に特別の意味などない。

「君をほしいと言ったんだ、やつは」

　怯えた仔犬のようなあなたの告白も無視して、私は、意味も無く身を乗り出して崖の下を覗き込んだ。すると、さっきまでそこに寝そべっていたはずの死体が、立ち上がりこちらを見ている。

「あら、生きてるわ」

　私が、間抜けな声をあげると、あなたはため息をついた。

「またか、いったい何度」

　死んだはずのあなたの弟は、こちらを指さしなにか叫んだ。その声は風の音にかき消されたが、そばにいるあなたの声は微かに聞き取れた。

　いったい何度、殺せばいいんだ。

　あなたは確かにそう言った。