千年ぼっちの異星人、ハイドロ・マーメリックは今日も人の感情がわからない

第3話：脅威を感じる、人の弱さがわからない

　昨日はあまりにも多くのことが起こった。それで疲れ切っていたのか、満里奈は良子の膝の上で深く眠っていた。

　母の変わり果てた姿を目にした衝撃は、あまりにも大きかったのだろう。眠っている間も、満里奈の頬をつたって、静かに涙が流れ続けていた。

　良子は一晩中眠らずに、周囲を警戒していた。だがその目は、ときおり泣きながら眠る少女に向けられていた。

　この胸の痛みが何なのか、彼女自身にはまだわからない。ただ、確かなのは──この小さな命を守りたいという気持ちが、刻一刻と強くなっていたことだった。

『もしかしたらお前の母親を助ける手立てが見つかるかもしれない』

　あのとき、そう口にしてしまった。だが──その方法など、今の良子にはまったく思い当たらない。

　かつて訪れた別の惑星でも、同じような変異が起きたことがあった。だがその星では、感染は止まらず、生命は跡形もなく滅びていった。

　それが病原菌であれ、ガス兵器であれ、正体は不明だ。

　ましてや、何事にも干渉せず観察者であり続けてきた良子にとっては、なおさらその手がかりさえ掴めない。

　……それでも、なぜあんな希望を口にしたのだろう？　あの時、確かに「満里奈と一緒にいたい」と、強く思った。

　理由はわからない。けれど、心の奥にほんのりと灯ったような温かさが──ただ、心地よかった。

　それは計算や理屈では説明できない、不可思議な感覚だった。だからこそ、忘れたくないと思った。

「お母さーん！」

　良子の膝で眠っていた満里奈が、叫びながら飛び起きた。恐怖に顔を歪めたその瞳には、昨日の出来事の記憶がまだ焼き付いているようだ。

　良子は何も言わず、リュックから水のボトルを取り出し、静かに差し出した。無表情な良子の顔を見た瞬間、満里奈はほっとしたように力を抜き、水をゆっくりと口に含む。

「ほら、これも食べなさい」

　そう言って良子の手から差し出されたのは、またしてもドッグフードだった。缶詰を見つめる満里奈の顔に、一瞬わかりやすい陰が差す。

　人間の子どもにとって、この食べ物は“食事”ではない──その反応を見て、良子は小さく息を吐き、決意を固めた。

「それ食べたら、ちゃんとした食料を探しに行く。だから今は我慢して、食べて」

　リュックに入った水と保存食も、もう数日分しか残っていない。どこかの時点で、補給は必ず必要になる。

　良子の頭の中で、この辺の地図が浮かび上る。少し歩けば大型のショッピングモールがあったはずだ。そこにはまだ大量の物資が残っているかもしれない──だが同時に、それを狙っているのは自分たちだけではない可能性もある。

　人が集まれば、争いが生まれる。かつて別の惑星で見た、生存のための衝突。その記憶が、良子の中で静かに警告を鳴らしていた。

　満里奈が食べ終えると、良子はリュックを背負い、その手を取って立ち上がる。そして河川敷を後にし、ふたりは再び街へと向かった。

　市街地に近づくにつれ、ゾンビたちの数が増え、行く手を阻む。だが、良子は怯むことなく包丁一本で次々と敵をなぎ倒していった。

　その動きは流れるように滑らかで、まるでテレビの中で見るヒーローのようですらあった。満里奈に襲い掛かってくるゾンビたちも、手前で仕留められ満里奈を危険な目にも会わさない。

　昨日は動揺と混乱の中で見逃していたが、改めて目にした良子の戦いぶりに、満里奈はただ呆然と立ち尽くした。

　暴力を振るう父の姿を嫌というほど見てきたが、それとはまるで別物だった。

　怒りに任せた暴力なんかと比べるまでもない。無駄な動きを一切せずに、確実にゾンビを一撃で仕留めている。

　それは恐怖ではなく、守られているという安心感。そして何より、どこか憧れに似た気持ちが、胸の奥に芽生えていた。

「……カッコいい」

　思わず漏れたその一言も、良子は気づいていない。息一つ切らさず、邪魔になるものを排除していく姿は、洗練されたマシーンのようだ。

　ゾンビの一体を片手で壁に叩きつけたとき、良子の表情は終始変わらなかった。まるで、そこに感情というものが存在していないかのように──。

　満里奈はそっと、良子の手を見つめた。細くて白いその指は、自分と同じように華奢だ。けれど、さっきまでその手は、大人の男のゾンビを軽々と投げ飛ばしていた。

　小さな疑問が、満里奈の心にぽつりと芽生える。

（なんで、こんなに強いんだろう……？）

　満里奈は目を伏せ、良子の横顔を盗み見る。どこか遠くを見つめるようなその瞳には、人間らしい焦りも恐れも映っていなかった。

　あの包丁だって、どこかのキッチンで見たありふれたものだ。でも、良子が持つとまるで“アニメの中の剣士が持つ名刀”にしか見えなかった。

（この人、本当に普通の人なのかな……？）

　歩きながら、ふと良子の影が“人間”ではない何かに見えた気がして、満里奈はぶるりと身震いした。

　満里奈はそれでも──その手を離そうとは思わなかった。

「良子さんって、前は……何してたの？」

　満里奈の突然の問いかけに良子は不思議そうな顔をした。

「市場でアルバイトをしていた……いわゆるフリーターってヤツだ」

「えっ？」

　良子の答えに満里奈は一瞬ポカーンとした。聞きたかったのはそういうことじゃなく、強さの秘密だったからだ。

　なのに良子はゾンビを蹴散らしながらも真顔で答えている。冗談を言ってるんじゃないという、その真剣さが何故だかとっても可笑しくて、思わず笑っていた。

　満里奈は思わず吹き出し、そのまま笑いが止まらなくなった。自分でも何がそんなにおかしいのかわからなかったけど、きっと、緊張がほどけたのだろう。

「そっか、フリーターかぁ……強いフリーターさんだね」

　そう言って目元を拭いながら笑う満里奈を、良子は少しだけ不思議そうに見つめていた。

「なんで笑うんだ？」

「ううん……ごめん。ちょっと可笑しかっただけ」

　満里奈はそう言って、良子の手をもう一度しっかり握りしめた。

　夏の日差しは強く、アスファルトの上で死体の匂いがわずかに漂っていた。だが、その手の温もりだけが、今の満里奈を支えていた。

（やっぱり、変な人だな……でも──この人のそばにいれば、きっと大丈夫だ）

　そう思いながら顔を見上げると、良子は前を見据えながら不意に立ち止まる。視線の先はショッピングモールだが、車やカート、棚を積み上げたバリケードが敷かれ、ゾンビの行く手を阻んでいた。

　良子は少し目を細め、バリケードの構造をじっと見つめていた。車両やカートの積み方に、人間の気配が見えたのだ。

「……人間が組んだな。ゾンビじゃ、こんなふうにはできない」

「じゃあ、中に人がいるってこと？」

　満里奈の問いに、良子は頷きも否定もせず、そっと背後に手を伸ばした。満里奈を守るように、自分の背中へと隠す。

「何か動いた」

　その一言で、満里奈は息を呑んだ。音もなければ、気配すら感じなかったのに──良子には“見えた”のだ。

　良子は包丁の柄に手を添えたまま、視線を動かさず、口だけで呟く。

「静かに。こっちを見てる」

　そして──モールの屋上、陽炎の揺れるその向こうで、何かがスコープの光をきらりと反射させた。

　それと同時に、レシーバーを肩に掛け、クロスボウやゴルフクラブを手にした若者たちが、バリケードの上に一斉に姿を現した。

「止まれ！ ここは立入禁止だ、何者だ！？」

　一人が緊張した声で叫ぶが、その瞳には良子への明らかな怯えが滲んでいた。

　包丁一本でゾンビの群れを蹴散らし、塵を踏みしめて静かに迫ってくるその女──どこにでもいそうな二十代半ばの女のはずなのに、そこには戦場を駆ける一騎当千の武将のような威圧感があった。

「私たちはここに長居するつもりはない！ 食料を少し、分けて欲しいだけだ！」

　良子の叫びは、どこか機械的で感情の起伏がない。それがかえって、周囲の者たちの背筋を凍らせた。

　その場に居た誰もが、青ざめて顔を見合わせた。自分たちが恐れているゾンビを、目の前にいる女は全く恐れていない。

　それどころか、噛まれたら感染してしまうというのに、まるで自分には関係ないと言いたげに、躊躇なくゾンビに近付き仕留めていく。

　同じ人間とは思えない殺戮マシーンのような良子は、彼らにとっての脅威だった。固い絆で結ばれた味方ならば問題ないだろうが、自分たちに牙を向けられたら、ここはあっと言う間に壊滅してしまうだろう。

　若者たちの後ろからリーダーと思われる、40代くらいの男がバリケードの上に姿を見せた。

「ここには100人程度の人間が非難している……病人や負傷者もたくさんいるんだ……他の者に食料を渡す余力など無い……」

　男の声は微かに震えていた。目の前で繰り広げられる圧倒的な力の前に、良子の言葉は脅しとしか思えなかった。

　リーダーのように祭り上げられているが、自分から進んでなった訳じゃない。体育教師という職業上、自分が彼らを引っ張っていくしかなかったのだ。

「そうか……負傷者か……だったら私が見てやっても良いぞ」

　良子はそっけなく言った。本当は面倒だったが、それと引き換えに食料を分けて貰おうと考えていた。

　しかし、上から目線の良子の言葉に、彼らは唖然とする。目の前でゾンビの首を躊躇なく跳ね飛ばす女が、医者や看護師とは到底思えなかったからだ。

「お前は何だ！？　医者じゃないだろう！」

　若者の一人が叫ぶと、他の者たちも一斉にざわついた。無理もない。殺戮マシーンのようにゾンビをなぎ倒している女が、『治療もできる』などと涼しい顔で言っているのだ。

「ああ……医者じゃない。市場の八百屋でアルバイトをしている。でも、医療行為は学んでいるから、そのくらい出来るぞ」

　その言葉に彼らは混乱していた。何を言っているのか理解できなかった。地味で冴えない良子の見た目は、とてもそんな技術を持ってるようには思えない。

　しかし、その冴えない女が武芸の達人のように、ゾンビを軽くあしらっているのだ。

　そんな時、良子の背後から満里奈がひょこっと顔を見せた。誰もがそれに驚き、「子供？」と一斉に声を上げる。

「お姉ちゃんは凄いんだよ。私のケガも縫って貰ったんだ。ほら、ここ！」

　満里奈はそう言ってケガをしたところを見せるが、彼らは全く別のことに驚いていた。子供を守りながら人間離れした動きを見せて、息も切らしてないのだ。

　しかし、弱き者を守っていたという事実が、彼らの警戒を少しだけ解いていく。

「お姉ちゃん？　姉妹？」

　誰かがつぶやくと、満里奈は笑って首を横に振った。

「ちがうよ。お姉ちゃんじゃないけど……昨日、助けてくれたの」

　満里奈の声はまだ幼さを残しつつも、どこか誇らしげだった。

　その言葉に、一部の若者たちの顔に迷いが浮かぶ。人を助けながらここまで来た、という事実が、良子をただの脅威とは言い切れなくさせていた。

「わかった……交換条件だ。ケガ人や病人を見てくれたら、お前たちの分の食料を分けてやろう……」

　リーダーの男がそう言うと、バリケードの上の若者たちが不安げに顔を見合わせる。そして、「梯子を下ろしてやってくれ」という次の言葉で、若い男の1人が渋々、梯子を下ろそうとした。

　しかし、良子は「その必要は無い」と言って、満里奈をヒョイと抱えたままバリケードを軽く駆け上がる。その人間離れした身体能力に、またしても彼らはざわついた。

「……何者なんだ、あの女は……」

　リーダーの男が困惑気味に呟く。若者たちはざわつきながらも、良子の為に道をあけた。

「わからん……けど、あれだけの動きができて、子供を守り抜いてここまで来た奴だ。下手なことはできねぇよ」

　一人がそう答え、周囲も黙るしかなかった。

　良子はバリケードの内側に足を踏み入れると、満里奈をそっと降ろし、リーダーに向かって言った。

「診るべき人間はどこだ？」

　その冷静すぎる声に、男は一瞬返答をためらったが、すぐにうなずいて手を差し出した。

「ついてきてくれ。──正直、俺たちも手を貸してくれるなら助かる」

　引き攣った顔でそう話す男の後に続くと、良子はショッピングモールのロビーで、横たわる大勢の人間を目にした。

　その時、フローレンス・ナイチンゲールと共にした時の記憶が一時的に蘇る。仄かに漂う血の匂いと、あのナイチンゲールの後ろ姿、喧騒のなかで聞いたあの静かな声──。

　モールのロビーは、段ボールと毛布で仕切られた仮設の病棟のようだった。空気はこもり、消毒の匂いはしない。あちこちからうめき声が漏れ、誰もが疲れ切った目をしている。

　良子はしばらく黙って立ち尽くしたまま、人々の姿を見つめていた。血で濡れた包帯、擦れた皮膚、乾いた唇──そのすべてが、遠い記憶と重なる。

　──暗い石壁の廊下、カンテラの炎が揺れる。

　血と膿の混ざった臭い。

　ナイチンゲールは静かに患者の枕元に立ち、口を開く前にまず手を洗っていた。

　その手が、すべてを語っていた。「あなたを人間として扱います」と。

　良子は一端息を吐き、埃まみれのバケツに水を汲むと、自らの上着を脱いで袖をまくった。

「──ここにいる全員、水が足りない。感染も拡がる。まず手を洗わせて」

　声は低く穏やかで、命令でも懇願でもない。ただ、確信に満ちていた。

　周囲の者が戸惑う中、良子は一人、傷の消毒と洗浄を始める。バケツの水を分け合いながら、一人ひとりにタオルを手渡し、名を尋ねることも忘れなかった。

「あなたの名前は？」

「……高田、貴也……です」

「高田さん、ここが痛みますか？」

　その手つきに、威圧も冷たさもない。ただ、機械的な正確さと、見落としのない観察力──そして何より、“人として扱う”という強い意志が込められていた。

　やがて、彼女の手際の良さと落ち着いた振る舞いに、周囲は少しずつ声を潜めていく。助けられている者も、見守る者も、「この人は信頼できる」と感じ始めていた。

　フローレンス──私は、あの時、あなたの背中を見ていた。

　あなたが人間の命を“戦場”で扱ったように、私もいま、ここでそれをする。

　良子の中で、戦士としてのスイッチは音もなく切り替わっていた。良子はロビーに置かれた古びた救急箱を開け、中身を吟味する。包帯、消毒液、針金、ガーゼ──限られた物資でも、やれることはある。

「この骨折、応急処置はされてるけど固定が甘い。誰か、板切れか厚手の雑誌を持ってきて」

　即座に指示を飛ばす良子。その声に、若者の一人が無言で頷き、モールの廃材置き場へと駆けていった。

「縫合が必要な傷は私が見る。感染の疑いがある人はこっちにまとめて」

　良子は、躊躇なく他人の血や膿を扱いながらも、一人ひとりに目線を合わせる。そのたびに名前を尋ね、容体を聞き取り、処置の前に必ずこう付け加える。

「痛いけど、ちゃんと終わらせるから。──あなたを見捨てたりはしない」

　その言葉に涙ぐむ女性もいた。周囲の目が少しずつ変わっていくのが、空気で分かる。やがて、良子の横に、満里奈が小さな医療バッグを手に現れた。

「お姉ちゃん、これ、さっき落ちてたの拾った。まだ使えるよね？」

「よく見つけたな。包帯と、これ……抗生物質か。助かる」

　良子は満里奈の頭を軽く撫でる。2人のやり取りを見ていた少年が、ぽつりと呟いた。

「……化け物じゃないかと思ったけど、ちゃんと“その子のお姉ちゃん”なんだな」

　誰かが笑い、また誰かが泣いた。リーダーの男が腕を組みながら苦笑する。

「すげえよ……。何なんだ、アンタは……？　普通の看護師だって、そこまで手際が良くないぜ……」

　良子は答えず、静かに包帯を締め直す。

　命を救うというのは、理屈でも義務でもない。

　“その人がそこにいる理由を守る”ことだ。

　ナイチンゲールがそうしたように。私は、そういう看護を選んだ。

　それは彼女にとって、戦いと同じくらい確かな使命だった。看護をするその姿に、絶望の狭間に居た、ここの人々に微かな希望が灯る。

　満里奈はそれを遠くから見つめながら、誇らしげに微笑んでいた。

　　　　　　　　　　　　　　　～to be continued～