挿絵表示切替ボタン
▼配色







▼行間
▼文字サイズ
▼メニューバー
×閉じる
しおりの位置情報を変更しました
エラーが発生しました

ブックマークしました。

設定

設定を保存しました
エラーが発生しました

カテゴリ

ブックマークへ

以下のブックマークを解除します。
よろしければ[解除]を押してください。

ブックマークを解除しました。

ブックマークする場合はログインしてください。

途中下車

作者:髙津 央
 車窓を流れるビル群が黄金色に輝く。
 遠くの山並みを染める光は赤く、久し振りに見た夕日に目を細めた。

 この時期には珍しく、定時で帰れた。
 浮かれた気分で定期券の中間辺りで途中下車。

 初めての駅。
 初めての道。

 いつも車窓から眺めるだけだった、知っているのに知らない小さな町。
 駅前を行く人は着膨れて、なびくマフラーに肩をすぼめて家路を急ぐ。

 大通りを外れ、気紛れに足を踏み入れた路地にはゴミひとつない。老婆が、しつこく飛んで来る銀杏の葉を掃き集めていた。

 入り組んだ狭い路地を抜けると、商店街に出た。駅前より多い人波に乗って、そぞろ歩く。
 街灯に括りつけられた歳末大売り出しのバナーが翻る。

 今時珍しく、プラスチックの花を串刺しにしたカラフルな商店街飾りが健在だ。この飾りは久し振りに見ても、相変わらず物寂しい気配を漂わせていた。

 ふと目についた八百屋に立ち寄る。
 夕飯の買出しで女性客が犇めく。みんな品定めに真剣だ。店員はレジ対応に追われ、一見客(いちげんきゃく)に気付かない。


 棚に並ぶ野菜は、見たことのないものが多かった。


 ホウレンソウに似ているが、茎が赤や紫のカラフルな野菜。
 手書きの値札には「スイスチャード」と商品名があり、サラダが美味しい、と簡単な説明が添えられていた。

 丸々とした冬キャベツもあるが、丸くないキャベツは何種類もあった。
 よく見かける紫キャベツ。黒く縮れた葉の「黒キャベツ」は地元のスーパーでも一度だけ見たことがある。
 太い茎が特徴的で値札に「カナー」と書かれた野菜は、地元の農家が育てたタイ出身の野菜だ。「キャベツの親戚。茎は皮を剥いて細かく切って煮込むとおいしいです」との簡単なレシピ付き。
 今の時期ならシチューに入れるのがいいだろう。

 ブロッコリーとカリフラワーの棚にはロマネスコが紛れ込む。じっと見つめていると、錯視的な姿が目に焼き付いて夢に出そうだ。

 ニンジンの棚は黄色、オレンジ、赤、紫、黄緑色など、見慣れないカラーバリエーションが揃い、さっき見た商店街飾りを思い出させた。

 大根も色や大きさが様々な品種が所狭しと並べられ、中でも黒い大根が目を引いた。
 「今日はちょっと魔界の八百屋さんに行ってきたの」とでも言えば、子供が真に受けそうな暗黒っぷりだが、値札には「ヨーロッパでは普通の品種です。中は白です」と赤マジックで書いてある。

 ヨーロッパでは大根は黒くて小さいものらしい。

 日本では白くて太いものだ。俗に大根足などと言うが、ヨーロッパでは黒ストッキングを履いているものなのか。
 手にとって嗅いでみると、確かに大根の匂いがする。

 米も見慣れない品種が並ぶ。
 赤い米、紫の米、黒い米、古代米。
 酒造用の精米で出た米粉のお菓子。

 加工品の棚には、乾燥野菜や干し椎茸、ドライフルーツ、手作りの豆腐やこんにゃく、鹿肉の冷凍コロッケ、佃煮などの他、特産の果物を混ぜた奇天烈なレトルトカレーなどのチャレンジメニューもある。

 ジャムの種類も豊富だ。
 定番のイチゴやブルーベリーの他、キウイや無花果に並んで、タマネギのジャムまである。何故、敢えてジャム化しようと思ったのか。使いどころがわからないので挑戦せず、無難に厚揚げとこんにゃく、川魚の竹輪と暗黒大根をカゴに入れた。

 レジ待ちの列に並ぶと、地鶏の卵コーナーが目に入った。
 茶色い鶏卵パックの隣に立派な冬瓜が置いてある。客の誰かがやっぱり要らなくなって放置したのだろう。
 値札が視界に入り、思わず二度見した。


 エミューの卵
 四千円+消費税


 ……何このレアアイテム。

 常連客は見慣れているのか、全く気にしていなかった。
 高いのか安いのかわからないが、この店の最高価格だ。


 オーストラリアに棲息するダチョウに似た巨鳥の卵。緩衝材に乗ったそれは、色と言い、形と言い、大きさと言い、どう見ても冬瓜だ。

 会計待ちの列が進み、手が届く所まで来た。
 そっと指先で撫でる。ざらついた表面は卵らしい手触りだ。


 緑色の巨大な卵。
 隣の鶏卵とのサイズ差は、鶏卵と鶉の卵以上だ。


 目玉焼き……は、フライパンから溢れてしまう。茹で卵にしようにも、我が家で最大の鍋でも入らない。
 エッグタルト換算で何人前なのか。

 シミュレーションするのはやめた。
 どうせ卵アレルギーで食べられないのだ。


 もし、有精卵なら、こたつで孵せるのだろうか。
 いやいや、我が家はペット禁止のマンションだ。

 ペット可物件でも、あんな大きな鳥は飼えない。


 道々レアアイテムについて考え、どこをどう通って帰ったか記憶が定かでない。

 いつもの駅で降りてスーパーで食材を買い足し、おでんを作る。包丁で大根の黒ストッキングを脱がせると、値札の通りに白い肌が露出した。
 何も言わずに出した暗黒大根は、家族にそれと気付かれなかった。



 休日にもう一度、あの駅で降りてみた。
 あの路地は細過ぎるのか、地図には載っていなかった。住所表示は通りの名称だけで、商店街の有無もわからない。

 駅前の大通りを逸れ、細い道を闇雲に歩き回る。
 吐息が白く曇り、気管に触れる外気が()みて痛む。
 風が手袋越しに体温をもぎ取り、指先が冷たくなる。


 確かに、暗黒大根などを買っておでんを作ったのに、あの日の帰り道がみつからない。レシートをもらっておけば、店名や所在地、電話番号がわかったろうにと後悔が押し寄せる。


 店の様子ははっきり思い出せるのに、場所と店名がわからない。
 いつも車窓から眺めていた小さな町で迷子の気持ちを思い出す。
 乾いた靴音が響くアスファルトや煉瓦、石畳の道は未知の場所。

 あの日の路地はみつからず、またふりだしの駅前に戻る。
 山の端に掛かる日が雲に隠れ、影が消えた。

 薄明るいのに薄暗い。

 影を失った町から逃げるように改札をくぐり、何も見つけられないまま住み慣れた街に帰った。
夕凪もぐらさんの「帰り道を探して」に参加しています。


このお話はフィクションですが、登場する商品は全て実際に売ってたものです。

評価や感想は作者の原動力となります。
読了後の評価にご協力をお願いします。 ⇒評価システムについて

文法・文章評価


物語(ストーリー)評価
※評価するにはログインしてください。
感想を書く場合はログインしてください。
お薦めレビューを書く場合はログインしてください。
+注意+
特に記載なき場合、掲載されている小説はすべてフィクションであり実在の人物・団体等とは一切関係ありません。
特に記載なき場合、掲載されている小説の著作権は作者にあります(一部作品除く)。
作者以外の方による小説の引用を超える無断転載は禁止しており、行った場合、著作権法の違反となります。

この小説はリンクフリーです。ご自由にリンク(紹介)してください。
この小説はケータイ対応です。ケータイかパソコンかを自動で判別し、適切なページを表示します。
小説の読了時間は毎分500文字を読むと想定した場合の時間です。目安にして下さい。
↑ページトップへ