花葬

掲載日：2014/11/08

　空気が愈々（いよいよ）冷たくなってきた頃であった。

　路傍の樹々の葉はすっかり落ち、花の色も見えない。

　私とＫは学校からの帰り道を共にしていた。

　私の友人であるＫは、病気がちであまり学校に来ない。偶（たま）にふらりと登校しては、クラス中の誰よりも優秀で教養があることを知らしめて帰って行く。同級生の間ではそんな彼を近寄り難く思う輩が大半であり、私も彼の方から声をかけてくれなければ、友人関係になることもなかっただろう。

「寒くなってきたな」

　Ｋがぽつりと呟いた。

　私は辺りを見渡して頷いた。

「ああ。もう冬だ」

　Ｋを見ると、寒いと零した彼は襟巻きをしていなかった。

「寒くないのか」

　咄嗟（とっさ）に出た私の問いに、Ｋは笑う。

「僕の話を聞いていなかったのか。たった今、寒いと言ったばかりじゃないか」

「ああ、そうだったな。すまない」

　私はよく考えずに言葉を発してしまう癖があるらしく、よく友人達から揶揄（からか）われる。

　しかしＫの発言にそぐわぬ恰好も、私の失言の一因と言って良いだろう。

「だって、そんな寒そうな恰好をしているものだから」

「ああ。僕は寒いのが好きなんだ」

　Ｋは満足げに言った。

「空気が清いのが良い。何も混ざっていない、純粋な感じがするだろう。こうして外気を吸い込むと、自分自身が浄化されるような心地がする。喉元に冷たい空気が触れるのも、気持ちが良いんだ」

　Ｋは顎を上向けて、白い首筋を晒した。冷気が彼の喉に触れているのだろう。Ｋは上機嫌だ。

　殆ど学校に来ないＫは大抵自宅の床（とこ）にいるという。ただ寝ているのには飽いているらしく、いつも本を読んでいるという。だからＫは同級生の誰よりも物を知っているのだ。

　身体の調子の良いときにだけ外へ出るＫにとって、外気の温度の変化は面白いのかもしれない。

　寒い、と感じられることが、Ｋにとっては生きていることを実感できる計りのようなものなのだろうか。

「どうして冬になると空気が清いと思う？」

　唐突にＫが訊いてきた。私は気の利いた答えが用意できず、首を傾げる。

「冬は死の季節だからさ」

　Ｋは明朗に不穏な言葉を発した。

「冬には草木は枯れる。動物も冬眠して仮死状態になる」

　語る内容とは裏腹に、Ｋの声は生き生きとしていた。

「冬には生の醸し出す余計なものが鎮まって、空気が純化されるのさ。だから、花の匂いも、虫の声もしない。冬の空気の中で息をできる者だけが、生を享受できるのだ」

　私はふうんと相槌を打つ。

「じゃあ、暖かいのは嫌いなのか？」

「春は好きだよ。花が咲くから。でも、夏は嫌だな。じっとりとして、暑くて苦しい。夏の良い点って、何かあるかい？」

　私は暫し思案する。

「水浴びができる」

　口にした途端、しまったと後悔した。

　しかし私の後悔など無用のように、Ｋは愉快そうである。

「そうか。水浴びか。僕はもう久しくしていないが、気持ち良かった憶えがあるよ。川の水が冷たくってね。おや、どうも僕は冷たい方が好きみたいだな」

　Ｋは笑っていた。その身体では、水浴びなどは身体を冷やしたり体力を消耗するから避けねばならない。そのことに思い至らず、私はまた思いついたままを口にしてしまった。

　私が気を落としているのをＫは目敏く見つける。

「なあ、どうか僕のことは気にしないでくれ。僕は君のその、あんまり気を遣わないでいてくれるところが好きなんだ。こんな様（ざま）になってしまうと、誰も彼もが気を遣ってくる。実の両親までもがだよ。そんな生活は窮屈で嫌いなんだ。だから、君は思った通りのことを言ってくれ」

　私が逡巡し、やっと頷くと、Ｋは大層嬉しそうにした。

　　　　　　　　　　　　　　＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　次の日もＫは学校に来た。

　二日続けて登校して来るのは珍しい。もしかしたら、Ｋの病は快方に向かっているのではあるまいか。

　昼休みになり、私はＫと一緒に弁当を食った。

　私が米の一粒まで平らげたところで、Ｋが尋ねた。

「君はどんなふうに葬られたい？」

　Ｋの問いはいつも唐突だ。何の脈絡もなく私に問答を吹っかける。しかしそれは、私が気付かないだけで、彼の心の裡（うち）には確固たる脈絡がある場合が多い。

「葬るというのは、その、死んだ後のことだな？」

　私は唐突なＫの言葉がその意味通りに受け取って良いものかどうか確かめた。

　Ｋは勿論だ、と頷いた。

「さあ。どんなふうに、と言われてもな。普通は火葬にするだろう。そうでなければ、土葬かい？」

　今回の質問に、私は全くお手上げだった。自分が死んでからどうされたいかなど、考えたこともない。

「世界にはもっと多様な葬り方があるのだよ。亡骸を水に沈めたり、埋葬せずに野ざらしにして地に還したり、鳥に食べさせる方法もある」

　これもまた、病床の読書から得た知識なのだろうか。本当にＫは、私の知らないことばかり知っている。

「そういう君は、どんなふうに葬られたいのだね？」

　私は同じ問いをＫに返した。

「僕はね、花葬（かそう）が良い」

「火葬？」

「違うよ。花に葬ると書いて、花葬」

　私の疑問を読み取って、Ｋは訂正した。

「それもどこぞで行われている方法なのか？」

「いや。これは僕が自分で発案した方法だよ」

　Ｋは自慢げに言った。

　一体それはどのような葬り方だというのだろう。

「花に囲まれて死にたいんだ。それで、死んでからも、花に囲まれていたい」

「それは、普通のとは違うのか？　葬式のときにはよく棺の中に花を入れるじゃないか」

「あれは生者が死者を送り出すための花だ。純粋に死者のためにあるのじゃあない。別れる踏ん切りをつけたいだけだ。言わば、生者が近しい者の死を受け入れるための儀式だよ」

「そうかい」

　Ｋが言うことは何でも正しいような気になる。本当にそうなのかは解らないが、いつだって彼の独自の論理は全く無碍にできない真実味を帯びている。

「僕は僕のための花が欲しいんだ。死んだ僕の側で尚、美しく咲いていてくれる存在が」

「死んだ後、というと、墓に入ってからもか？」

「ああ。厳密に言えば、墓なんぞ要らない。墓の代わりに花が良い。墓石というのはどうも冷たすぎるよ。どうせ同じく僕の上に居るんなら、色とりどりの花の方が良い」

「そうか」

　確かに、花があったら美しい。しかし、Ｋがそこに眠っていると知る者が訪れなくなったら、誰もその死を悼まないのではないか。Ｋも死んで、私も死んだら、そこにはただ花があるだけだ。葬る意味などあるのだろうか。

「人間だけが、死ぬことができるのだ」

　賑やかな教室の中で、Ｋの独り言のような声が私にだけ聞こえる。

「生物の命は遍（あまね）く尽きるものだが、人間の死はただ息が絶えるというものじゃない。人を愛し、愛されれば、野垂れ死にたくはないものだ。自分を労ってくれた人達に恥じない死に方をしたいものだよ。そうして死んだ後には、愛する人達が自分を悼んでくれる。そう思えばこそ、死期が迫ったときには、心を決めて死ぬことができる」

「君は死が怖くないのか？」

「今はまだ怖いよ。僕が死んでも、誰も何も思わないのじゃないかと考えて、虚しくもなる。だってそれじゃ、僕が生きていたことに何の意味もなかったということになるからね」

　Ｋも私も、ただの学生であって、世に寄与することなど何も成し遂げたわけではない。しかし、私はＫが生きていることが無意味だなどとは全然思えなかった。Ｋと友人になったことで、Ｋの存在は私の経験の一部になってしまった。そのＫを、全くの他人事として忘却してしまうことなど、私にはできないと思った。Ｋが生きていることは、私が生きていることと一部分ではあるが重なっているので、無意味になどなり得ない。無意味なことは容易に捨てられるが、意味のあるものを失うことは心苦しい。

「君が死ぬのは嫌だよ」

　私はそれだけ伝える。Ｋのように論理立てて話すことは得意ではなかったからだ。

　丸くなったＫの瞳と私の視線がぶつかると、Ｋはそうか、と言った。

「なら、墓石でも悪くない」

　花ではなくて墓でも良いということか。どうしてそうなったのだろう。

　Ｋの言葉の真意は私には解らなかったが、Ｋが晴れやかな顔でいるので、私は妙に安心してしまった。

　　　　　　　　　　　　　　＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　夢を見た。

　私はただ立ち尽くし、何者かを見下ろしている。

　Ｋだ。

　Ｋが安らかに眠っている。

　いつものように血の気のない顔。

　しかしいつもより幾分か白いような気がする。

　相変わらず、私は呆然とＫの顔を眺めている。

　ふと、Ｋの口元が緩んだ気がした。

　その刹那、真っ赤な曼珠沙華が、Ｋの胸を食い破って咲き出（いで）た。

　私は目の前の光景に戦慄し、その華の凄絶な美しさに息を呑んだ。

　この華は一体どうして咲いているのだろう。

　Ｋの肺に根を張っているのではあるまいか。

　私はそう思って疑わなかった。

　瑞々しく燃え盛る赤は、間違いなく、生きている。

　生命を食って、生きている。

　その花弁の一枚はＫの血の色なのだ。

　　　　　　　　　　　　　　＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　目が醒めた。

　何か恐ろしい光景を見た気がする。

　しかし、懸命に頭を絞っても、一向にその内容を思い出すことはできなかった。

　その後はいつも通り、学校へ出掛けた。

　今日もKは来なかった。

　Kは学校に来ないのが常なのだ。昨日のように来る方が珍しい。

　私は仕方がないのだ、と割り切っているつもりでいても、やはりどこか、Kのいない日常に不満足であった。いつも通りの景色なのに、やけに赤みが抜けたような。

　午後の授業が始まり、いつもの通り教師が入ってきた。

　号令に倣って挨拶をする。

　前回の授業の続きを話すものと期待して教師の方へ耳を傾けていると、全然異なる話題が唐突に湧いて出た。教師はKが死んだと告げた。今朝、自宅で亡くなっているのを家族が発見したという。

　私は嘘だ、と思った。

　同時にそうか、と思った。

　　　　　　　　　　　　　　＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　学校が終わると、私は早々に校舎を出た。

　頭の中は空っぽで、空っぽの中に時折、Kが死んだと告げた教師の声が響いた。

　足はたらたらと地を撫でながら離れて行く。

　Kよ、何故だ。

　何故、逝ってしまった。

　死んでしまっては、側にはいられないではないか。

　私の他に友人などいないくせに、あの世に逝っては困るだろう。

　なのに何故、勝手に独りで逝ってしまった。

　恨み言を心の中で唱えながら、私は段々足早になる。

　浅い呼吸を繰り返しながら、ついには駆け出していた。

　学校から西へ、西へと私の足はまるで車輪のように止まることなく土を蹴る。

　小川の橋を過ぎ越すと、背の高い樹が立ち並ぶ林に入った。落葉で覆われた地面に足を沈ませながら、私はその中をも只管（ひたすら）に走った。

　とうとう足が疲れて倒れ込む。

　息を吸っては吐き、吐いては吸う。

　横隔膜が上下する。息を吸えば、生命の匂いが鼻腔から肺一杯に広がった。

　倒れたまま目を向けた先には、樹と葉ばかりの林の中にぽっかりと花畑があった。

　私は這い蹲（つくば）って、じりじりとその花畑に近寄る。

　そこには、色とりどり、多種多様の草花が群生していた。名前の知らぬ綺麗な花も数知れず咲いている。

　私ははっと思いつくと、学生鞄の口を開け、目の前の花々を一心不乱に摘み始めた。

　息つく間もなく、右手で左手で花を手折る。

　手折った花は鞄に洩らさず詰めていく。

　鞄が満杯になるまで、青い花も赤い花も放り込む。

　私がいくら毟っても、花畑は生気を失わなかった。

　絶えることなく咲き乱れていた。

　　　　　　　　　　　　　　＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　私は花で一杯になった鞄を提げて、Kの家へ向かった。

　玄関で私を迎えてくれた母上は、私の制服を見ると喜んで家の中へ招いてくれた。

　Kは昨日から具合を悪くして床に臥せっていたそうだ。本人は苦しいなどと親にも口にしなかったそうだが、咳の音がこれまでにない程、苦しげであったと母上は語った。

　仏間へ通されると、布団に横たわる彼がいた。

　死者らしく箸の突き立てられた枕飯と枕団子が供えられている。

　私は畳を足で擦りながら、床中のKに近寄った。

　枕元に立ち、Kの顔を眺める。

　――死。

　瞬間、その場に頽（くずお）れた。目から溢れるものを止めることができなかった。洟（はな）を啜りながら情けなくも泪（なみだ）を流せるだけ流した。私の嗚咽（おえつ）を聞いたKの母上は気を利かせて退室してくれた。

　一頻り泣いて落ち着いた頃、私はもう一度Kを覗く。

　血の気のないKの相貌を見つめていると、妙な既視感に襲われた。

　私はKの死を既に知っていたような気がする。教師から告げられるよりも前に。

　何故だろう？

　そう思うと私は布団の中のKの寝間着の襟元にそっと手を忍ばせ、Kの胸を撫でる。

　そこには何もなく、冷たいKの胸板があるばかりだった。

　私は何故だかほっとして、Kから身を退いた。

　一旦Kの側を離れて部屋の外へ母上を伺いに行き、供え物をしても良いか訊いた。母上の許しを得て再びKの横に膝を突く。それから、自分の鞄を引き寄せた。

　私は鞄から摘んできた花を一つずつ取り出し、Kの顔の周りに植えるようにして置いていく。少しずつ、Kを花の中に埋めてやった。顔の蒼白を補うようにKの周りに色が咲く。死を生が包み込んだ。

「ほら、君の望みに近づいたぞ」

　Kの死顔が微笑んだ気がしたが、それは私の願望がそう思わせただけだろう。

　後ろに控えていた母上はさめざめと泣いていた。

　その後、居間で茶を頂きながら母上とKの話をした。

　母上が教えてくれたことには、Kは家の庭に倒れて死んでいたそうだ。春には多くの草花が生い茂るこの庭が、Kのお気に入りだった。最期に大好きな草花に囲まれたかったのだろう、と母上は語った。

　私はそれを聞いて、冬の枯れ草の中にKが伏しているのを夢想する。

　寒空の下、色のない草の中に、Kの喀血が赤く咲いていた。

テーマ：死に花を咲かせる

まあ、駄洒落ですな。

文学作品によく登場するイニシャルKを自分も使ってみたかったのでした。