昨日の君が、明日の僕を忘れても

第6話：崩れる境界線

目覚めは、底知れない「無」だった。

アラームの音が、どこか遠い銀河の向こう側で鳴っているように聞こえる。ハルは目を開けたが、自分の視界に映る白い天井が何を意味するのか、一瞬理解できなかった。

名前。名前は何だったか。

「……せ、と……」

喉が、錆びついた鉄のように軋む。いつもならすぐに手に取るはずの枕元のノート。しかし、今のハルには、そのノートが「自分を助けるもの」であるという認識さえ、霧に包まれていた。

手が震える。ようやく革の表紙に指が触れたとき、激しい頭痛がハルを襲った。

「あ、が……っ！」

脳の奥を直接、熱い針で抉られるような激痛。彼は這いつくばるようにして床に倒れ込み、ノートを開いた。

そこには、昨夜の自分が泣きながら書いたであろう、乱れた文字があった。

『アキは加害者じゃない。俺の命の恩人だ。冬馬に騙されるな。アキを、絶対に離すな』

だが、ハルの思考はそれを拒絶する。

「アキ」という名前を読み下すたびに、脳が「これ以上は危険だ」と防衛本能を働かせ、シャッターを下ろしていく。

症状が悪化している。今までは「特定の誰か」だけを消していた消しゴムが、今やキャンバスそのものを真っ黒に塗り潰そうとしていた。

ピンポーン、と無機質なインターホンの音が鳴った。

現れたのは、冬馬だった。

倒れ込んでいるハルを見ても、彼は驚かなかった。ただ、憐れみを含んだ冷徹な瞳で、ハルを見下ろした。

「限界だな、ハル。昨夜、彼女に会いに行っただろう」

冬馬は部屋に入ると、ハルが落としたノートを拾い上げ、無造作に机に置いた。

「お前の脳は、浅見アキを処理できないんだ。彼女に関する感情の出力が強すぎて、海馬が焼き切れる寸前だ。このままじゃ、一週間後には言葉さえ忘れるぞ」

「……う、嘘だ……」

「嘘じゃない。これが診断結果だ」

冬馬がテーブルに置いたのは、最新の脳スキャン画像だった。特定の領域が異常な活動を示し、周囲の組織を圧迫している。

「手術をしよう。前頭葉の一部の神経接続をバイパスする。命は助かるし、日常の記憶も定着するようになる」

「……代償は？」

ハルは、掠れた声で聞いた。冬馬は一瞬だけ言い淀み、それから残酷な事実を告げた。

「浅見アキに関するすべての記憶、そして、彼女に対して抱く『感情の回路』そのものを切除する。術後、お前は彼女を見ても何も感じなくなる。ただの『風景』になるんだ。それが、お前が人間として生き残る唯一の道だ」

午後。

ハルは、いつもの古本屋ではなく、初めてアキを「呼び出した」。

場所は、二人の思い出の跨線橋。

雪は止んでいたが、空は重く、今にも泣き出しそうな色をしていた。

アキは、ハルの姿を見つけると駆け寄ってきた。

「ハルさん！ 急にどうしたの？ 具合が悪いんじゃ……」

アキの手がハルの頬に触れようとする。ハルはその手を、優しく、けれど拒絶するように掴んで止めた。

「アキさん。……僕と、最後の『一日』を過ごしてくれないか」

アキの動きが止まった。

彼女は、ハルの瞳を見ただけで全てを悟ったようだった。

冬馬から連絡が行ったのか、あるいは彼女自身がハルの異変に気づいていたのか。

「……手術を、受けるのね」

「このままだと、僕は僕じゃなくなる。君のことだけじゃなく、写真の撮り方も、自分の名前も、すべて消えてしまう」

ハルは、柵に背を向けた。

「君を忘れたくない。でも、君を忘れないままでいたら、僕は壊れてしまうんだ。……情けないだろ」

アキは、首を横に振った。

彼女はハルの隣に並び、遠くの街並みを見つめた。

「情けなくなんてないよ。……ハルさんは、よく頑張った。3年間、毎日毎日、私を『初めまして』って受け入れてくれた。それだけで、私はもう十分すぎるくらい救われたんだから」

彼女の声は、震えていなかった。

だが、ハルが彼女の横顔を見ると、その瞳からは絶え間なく涙が零れていた。

「今日、やりたいことがあるんだ」

ハルはカメラを構えた。

「君との写真を、一万枚撮る。脳が忘れても、このフィルムが覚えているように」

二人は歩いた。

公園のベンチ、商店街の角、かつての図書室の窓の下。

ハルは夢中でシャッターを切り続けた。

アキは、時折泣き笑いのような顔をしながら、ハルの要求に応えてポーズをとった。

「ハルさん、変な顔！」

「いいんだ、これが『今の君』なんだから」

夕暮れが迫る。

影が長く伸び、街の灯りが一つ、また一つと灯り始める。

「……ハルさん。最後に、私の小説を読んでくれる？」

アキは、鞄から厚い原稿束を取り出した。

それは、第2話でハルが盗み見た、あの小説だった。

「読むなと言った昨日の俺は、きっと怖かったんだと思う。真実を知って、君を嫌いになるのが。……でも、今の僕は違う。君のすべてを受け入れて、忘れたい」

ハルは跨線橋の街灯の下で、原稿をめくった。

そこには、加害者としての告白ではなく、「救われた側」の少女が、光をくれた少年を愛し抜くための、壮絶な決意が綴られていた。

そして、最終章の最後の一行には、こう書かれていた。

『愛の反対は憎しみではない。忘却だ。けれど、もし世界中のすべてを忘れても、あなたの指先が私の髪に触れたとき、一瞬だけ世界が色づくのなら、それを奇跡と呼びたい』

ハルは原稿を閉じ、アキを引き寄せた。

二人の影が、跨線橋の上で一つに重なる。

「……愛してる、アキ。明日、僕の心から君が消えても、僕の指が君を覚えているはずだ」

アキはハルの胸に顔を埋め、声を上げて泣いた。

「私も、私も愛してる……。忘れないでなんて言わない。……ハッピーエンドにして。私たちの物語を、あなたが生きることで、ハッピーエンドにして」

午後11時59分。

ハルの意識が、深い眠りへと誘われる。

彼はアキの手を握ったまま、最後の力を振り絞ってノートの最後のページにペンを走らせた。

そこには、これまでの暗号でも警告でもない、たった一言だけが記された。

『ありがとう』

午前0時。

境界線は、静かに崩れ去った。