昨日の君が、明日の僕を忘れても

第4話：雨の日のデジャヴ

「いつまでそんな遊びを続けてるんだ、ハル」

低い、聞き覚えのない男の声がした。

ハルは跳ねるように飛び起きた。視界が白く霞む中、逆光を背に立っている人影が見える。

「……誰だ」

ハルは反射的に枕元のノートを掴んだ。これが唯一の武器であり、自分を守る防壁だ。

「誰、か。……そうか、今日の分はまだ読んでないんだな」

男は呆れたように息を吐き、壁のスイッチを入れて室内を明るくした。

現れたのは、仕立てのいいネイビーのスーツを着た男だった。年齢はハルと同じくらいだが、その眼差しには冷徹なまでの理性と、親しげな軽蔑が混在している。

「俺は冬馬（とうま）。お前の親友で、お前の資産管理を任されている人間だ」

冬馬は勝手知ったる様子でキッチンへ向かい、冷蔵庫からミネラルウォーターを取り出した。

「親友……？」

「信じられないならノートを読み返せ。3日前のページに俺の連絡先と写真が貼ってあるはずだ」

ハルは狼狽しながらノートを遡った。確かにあった。

『冬馬。唯一信頼できる友人。金の管理と事務手続きは彼に任せている。ただし、奴の言うことを全て鵜呑みにするな』

……昨日の自分も、一昨日の自分も、周囲の人間を誰も信用していなかったらしい。

「それで、その……遊び、というのは？」

ハルが尋ねると、冬馬は水を一口飲み、鋭い視線を向けた。

「あの女だ。浅見アキ。彼女といつまで『初めましての恋人ごっこ』を続けるつもりだ？ お前が彼女と会うたびに、お前の脳の回復は遅れている。主治医も言っているはずだ。過去の執着を捨てろと」

ハルの指がノートの端を強く握りしめた。

「彼女は、僕の過去を知っている人なんだ。僕たちは、高校時代に……」

「ああ、あの跨線橋に行ったのか。昨日も、その前も。彼女はいつもお前をあそこに連れて行く」

冬馬は嘲笑するように鼻で笑った。

「ハル、目を覚ませ。彼女は加害者だぞ。3年前の事故、お前が車に跳ねられた時、その車を運転していたのは、浅見アキの父親だ」

心臓が、嫌な音を立てて脈打った。

「……何だって？」

「彼女の父親は居眠り運転で、歩道にいたお前を撥ねた。父親は服役中に病死したが、彼女はその罪悪感でお前に取り入っているだけだ。お前の記憶が消えるのをいいことに、自分に都合のいい『美しい初恋』を捏造して、お前の中に居座り続けている」

冬馬は一歩、ハルに歩み寄った。

「彼女の書いている小説を読んだか？ あれは贖罪の記録だ。彼女はお前を愛しているんじゃない。お前を使って、自分の罪を浄化しようとしているだけなんだよ」

第2話で見た、あの原稿。

『この物語は、私が殺した男の、再生の記録である』

あの言葉が、呪いのように蘇る。殺した、というのは比喩ではなく、ハルの「過去」と「記憶」を奪ったことへの直接的な謝罪だったのか。

「……嘘だ。彼女は、僕が忘れた分まで大切にするって、そう言った」

「それが彼女の戦略だ。ハル、今日こそ彼女との連絡を断て。それがお前のためだ」

冬馬が去った後、ハルは静まり返った部屋で、自分の左手首を見た。

昨夜書いたマジックの跡。

『アキを信じるな。だが、アキを愛せ』

「……どちらの僕が、正しいんだ」

昨夜の自分は、冬馬の言う「真実」を知った上で、それでも彼女を愛せと書いたのか。それとも、冬馬さえも知らない何かを、昨夜の自分だけが掴んでいたのか。

午後。

ハルは約束もしていないのに、『木漏れ日堂』の前に立っていた。

雨は止んでいたが、空は厚い雲に覆われ、街全体が灰色のフィルターを通したようにくすんで見える。

店に入ると、アキはいつもの席に座っていた。

ハルの顔を見た瞬間、彼女はパッと表情を明るくした。

「ハルさん！ 今日も、初めまして……」

「……君の父親が、僕を撥ねたんですか」

挨拶を遮るように、ハルは冷たく言い放った。

アキの笑顔が、凍りついた。

持っていたペンが、カランと床に転がる。

「……冬馬くんに、会ったんだね」

彼女は隠そうともしなかった。その潔さが、逆にハルの心を逆撫でした。

「どうして黙っていたんですか。被害者と加害者の娘。そんなの、恋人ごっこなんてできるわけがない」

「……ごめんなさい。でも、ハルさん。私は、あなたに嘘はついていないわ」

アキは震える声で言った。

「私たちの初恋も、あの跨線橋の思い出も、全部本当のことなの。事故のずっと前から、私たちは……」

「思い出せない僕にとって、それは『設定』でしかないんだ！」

ハルの怒声が、静かな店内に響いた。

店主が奥から心配そうに顔を出したが、アキが制した。

「……そうよね。今のハルさんにとっては、そう。私の存在そのものが、あなたを苦しめるノイズなんだわ」

アキは静かに荷物をまとめた。

「わかった。今日は、もう帰るね。……でも、これだけは信じて。私はあなたから何かを奪うためにここにいるんじゃない。私は、あなたがいつか『自分自身』を取り戻すための、道標になりたいだけ」

彼女は店を出て行った。

ハルはその後姿を追わなかった。

机に残されたコーヒーは、一口もつけられないまま冷え切っていた。

その夜。

ハルはノートを開かなかった。

何も書きたくなかった。こんな最低な一日は、忘れてしまったほうがいい。

眠れば消える。彼女の悲しそうな顔も、冬馬の冷たい言葉も、自分の汚い叫びも。

しかし、眠りに落ちる寸前、ハルの脳裏に、第1話で撮った彼女の写真が浮かんだ。

黄金色の光の中、泣き出しそうな笑顔で笑っていた彼女。

あの瞬間、ハルの指先が覚えた「震え」は、単なる同情や罪悪感への反応だったのだろうか。

ハルは朦朧とする意識の中で、ノートを手に取った。

そして、昨日の自分が書いた暗号の続きを、ただ機械的に書き足した。

『キ』『ク』『ウ』『ヨ』……『ミ』。

繋げると、『キクウヨミ（菊、右、読み）』。

ハルはハッとして、本棚の隅にある古い植物図鑑を見た。

そこには、昨日の自分ではなく、「事故に遭う前の自分」が隠したと思われる、古い一通の手紙が挟まっていた。