67/292

「とある数学者との対談」より

　初めて戦場に行った時ですか？

　あの時は緊張しましたね。何よりびっくりしましたよ。僕みたいな学者畑の人間が戦働きをするの？　って。

　何せあの人軽い口調で「一緒に戦見物に行かないか？」なんて言うんですよ。流石に僕も言いましたよ。僕みたいな学者一筋の人間が何かの役に立つとは思えませんって。でもあの人は快活に答えました。「君のような学者こそこれからの戦に必要なんだ」って。

　不安ですか？　いえ、ありませんでしたね。

　不思議ですか？

　そうでしょうね。でもあの人は必ず守ると言ってくれたんです。約束は死んでも守る人ですから。ええ、信頼してますよ。

　根拠、ですか。難しいですね。ただ、あの人の知性というか、深みというか。人柄ですかね。

　何でしょうね。当時あの人は十二、三歳。僕は二十六でしたけど、あの瞳を見ていると僕よりずっと年上のような、ああ、いえ。この言い方は語弊があるな。僕なんかよりずっと人生経験が豊富なような、そんな気がしてくるんです。きっとこの人は深い哀しみを知っているんだろうな、そう思えるんです。

　だからこそあの人にとって約束は重い。きっとあの人は自分を犠牲にしてでも誓いを守るんだと思います。その誓いがどんなものかは本人しか知らないことでしょうけど。

　　　「とある数学者との対談」より