ボクのおねがい

　元気になったら、キャッチボールをしようねって約束したのに。

　遊園地にも行こうねって言ったのに。

　また明日ねって。

　指切りだって、したのに。

「……嘘つき」

　小さくなった『お父さん』を抱きしめながら、ボクは生まれて初めてお父さんに悪口を言った。

＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝

「……おはようございます」

　あいさつをしながら、ボクは保健室のドアを開けた。

　ボクを見た保健の先生は、優しい顔で「おはよう」とだけ返して、ボクがそのまま保健室のベッドに寝転がっても、なにも言わないでくれる。

　その後すぐに、保健室のドアが開いて、誰かが入ってきた。

　男の人の、声だ。

「おはようございます、先生」

「あ、おはようございます。もう来てますよ」

「ありがとうございます」

　その声は、担任の先生だった。

　ベッドのカーテンを開けて、先生が顔だけ中に入ってくる。

「おはよう。どう？　元気？」

「……あんまり」

「そっか。もし元気になってきたら、教室おいで。先生、待ってるから」

「……うん」

　先生はそれだけ言うと、すぐに引っ込んでカーテンを閉めてくれた。

　その後すぐに、保健の先生とのないしょ話が聞こえてくる。

「……もう半年でしたっけ」

「えぇ、そろそろ落ち着くかと思いましたが。こればっかりは……」

「まぁ、保健室に来れているだけえらいですよ。最初の時は暴れて泣いて大変だったって、お母さんも言ってましたし」

「そうですね……じゃあ僕はそろそろ教室に戻りますので、あとはお願いします」

「はい、分かりました」

　ないしょ話が終わると、先生は保健室を出た。

　ボクの毎日は、学校に来たらすぐに保健室に行って、お昼になると先生がクラスメイトと給食を持ってきてくれて、夕方になったらお母さんが迎えにきてくれる。

　本当は学校にも行きたくないけど、お母さんもお仕事で家にいないから、誰もいない家で１人より、誰かがいる学校の方がずっとマシだった。

　でも、お父さんがいないことを友だちにあれこれ聞かれたくないから、教室には入りたくない。

　そう言ったら、お母さんが先生にお願いして、１日中保健室にいてもいいことにしてくれた。

　担任の先生はボクが来るたびに、必ず保健室まで来て「元気？」と聞いてくる。

　ボクはもう、元気ってどういう風だったか忘れちゃったのに、「元気？」と聞かれても困る。

　お父さんがいなくなってから、ずっとそうだった。

　体の力がなくなったみたいになって、足もうまく動かせないし、お腹も減っているのか分からない。

　おしゃべりだって本当はしたくないから、「元気？」って聞かれても無視したいけど、頑張って返事をしていた。

　……早く、夕方にならないかな。

　はあ、とため息をすると、なにかがカラン、と床を転がっているのが見えた。

　それは、先生たちがよく使っている、黒いボールペンだ。

　担任の先生の落とし物かな。

　それとも、保健の先生のかな。

　ボクはベッドから降りて、ボールペンを拾った。

　カーテンを少しだけ開けて、保健の先生を探す。

　先生は、机の上でなにかお仕事をしていた。

「……先生」

「ん？　どうかした？」

「ペン、落ちてました」

　言いながらペンを見せる。

　だけど、先生はポカン、としていた。

「ペン？　どこに？」

「え？」

　ペンはボクが持ってるのに、先生はボクが持っているペンが見えていないのか、床をキョロキョロ見ながらペンを探していた。

　本当に、見えないの？

　ボクには見えるのに、触れてるのに。

　ボク以外には見えない、不思議なペン。

　その時、ボクはあることを思い出した。

　すぐに持っていたペンをポケットにしまい、首をブンブン振る。

「ごめんなさい、気のせいだったみたい」

「そう？　ならいいけど」

　ボクはカーテンを閉めて、ベッドに戻った。

　ポケットにしまったペンを出して、ジッと見る。

　他の人には見えない、不思議なペン。

　ボクはそれが何か知っていた。

　お父さんが入院していた時、一緒にタブレットで見た『ブログ』。

　ボクはその時『ブログ』がなにか知らなかったけど、お父さんが、日記みたいなものだと教えてくれた。

　そのブログに書いてあった、『願いが叶うペン』のお話と、このペンは少し似ているような気がした。

『願いが叶うペン』は、本当は『絶対に書いてはいけないペン』という名前で、他の人には見ることができない。そのペンで書いたお願いは、１日だけ絶対に叶うらしい。

　でも、ボールペンは『インク』ないと書けなくなっちゃうから、その不思議なペンも、インクがなくなるまで書いたらもう使えなくなると、お父さんは言っていた。

『もし本当にそんなペンがあったら、お父さんの病気も治してほしいな』とお父さんは言っていたけど、ペンを見つける前に、お父さんは病気に負けちゃった。

　もし、これがお父さんと一緒に見た、『願いが叶うペン』なら……。

　ボクはもう一度ペンをポケットにしまって、早く夕方になってほしいと心の中でお願いした。

＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝

　ようやく夕方になって、お母さんが迎えに来てくれた。

　一緒に車に乗って、お家に帰る。

　帰ってすぐ、ボクは自分の部屋に行ってランドセルの中から自由帳を出した。

「まず手を洗いなさい」というお母さんの言葉に、「ちょっと待って」と返事をしてから、ポケットのペンを出した。

　あまり絵を描かないから真っ白な自由帳の最初のページに、ボクは必死にお願いを書く。

『お父さんと、会えますように』

　えんぴつとは違うガリガリ、という音が面白くて、ボクは大きな字でそう書いた。

　ペンを置いて、ボクは両手を合わせてお願いする。

　お願いします。どうか、もう一度お父さんに会わせてください。

　……でも、いくら待っても、お願いは叶わなかった。

「……やっぱり、そんなペンなんて、ないのかな」

　がっかりして、ボクはボールペンを机の上に置いた。

「まだ？」というお母さんの声が聞こえて、ボクは「今行く」と重い足で部屋を出た。

　きっと保健の先生は、たまたま見えなかっただけだ。

　明日になったら、返しに行こう。

＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝

　目覚ましの音がする。それと一緒に、誰かがボクを呼んでいる声がした。

　お母さんじゃない、担任の先生でもない、保健の先生でもない。

　この、声は。

「ほら、もう起きなさい」

「え、おとう、さん？」

　目を開けてすぐに、ボクの前にいたのは、いなくなったはずのお父さんだった。

　お父さんは入院してた時より元気そうで、痩せてもいなかった。

「なん、で？」

「ん？　どうしたそんなびっくりした顔して、まるでお化けでも見たみたいだぞ」

「え、だって。え？」

　ボクのお父さんは、もう起きなくて。もう、小さくなっちゃって。

　それで、それで。

　ボクは目が熱くなった。

「お父さん！」

　お父さんの胸に飛び込んで、抱きしめる。

　お父さんは心臓が悪いから、そんなことしたらダメだって分かっているけど、でも、嬉しいのは止められなかった。

「お父さん、お父さん！　会いたかった」

「お父さんもだ。今日はずっと、一緒にいような」

「うん！」

　それからボクとお父さんは、たくさん話をした。

　お父さんが入院していた時も話はできたけど、お父さんはすぐに疲れちゃうから、ずっとはしゃべれなかった。

　でも、今日は違った。

　１日中しゃべっても、お父さんは疲れなかった。

　いつもは「学校に行きなさい」というお母さんも、今日はなぜか言わなかった。

　それどころか、お仕事も休んでボクとお父さんと一緒にいてくれた。

　一緒にご飯を食べて、一緒にお風呂に入って。

　１日が終わってボクがベッドに横になっても、眠るまでお父さんはそばにいると言ってくれた。

　あのペンはすごい！　本当に願いが叶うんだ！

「お父さん、明日も一緒にいてくれる？」

　ボクは「もちろんだ」と言ってくれると思ったけど、お父さんは少し寂しそうな顔をした。

「明日は、無理かなぁ」

「え、なんで？　ボク、明日はお父さんとキャッチボールしたい」

「だってほら、あのペンは、１日しか願いを叶えられないだろ？」

　お父さんはボクの頭に手を置いて、優しく撫でた。

　お父さんの手が温かくて、ボクは寝たくないのに眠くなってきた。

「また明日、書(・)い(・)て(・)く(・)れ(・)た(・)ら(・)、一緒にキャッチボールしような」

「……うん、約束ね」

　約束してから、ボクは目を閉じた。

＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝

　目覚ましが鳴ってる。ボクは重い目を開けて、お父さんがいないか探してみた。けど、やっぱりいなかった。

　あのペンは、本物だったんだ。

　本当に１日だけ、ボクのお願いを叶えてくれる。

　ボクはいそいで起きて、机の上に出しっぱなしのペンを握る。

　ランドセルからまた自由帳を出して、次のページにお願いを書いた。

『お父さんとキャッチボールができますように』

　書き終わった時に、お母さんの「そろそろ起きなさーい」という声がして、ボクは自由帳とペンを机の引き出しにしまった。

　明日になったら、このお願いが叶う。

　そう思ったら、学校に行くのも嫌じゃないような気がしてきた。

＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝

　それから、学校に行く前にあのペンでお願い事を書くようにした。

『お父さんと遊園地に行けますように』『お父さんと映画が見れますように』『お父さんに肩車してもらえますように』『お父さんと公園に行けますように』……。

　ほかにもたくさん、たくさん書いた。

　お願いは、書いた次の日に叶った。

　１つだけ、どうしても叶わないお願いもあったけど、でも、それでもお父さんには会えた。

　そうしていると、どんどんペンのインクは少なくなってきた。

　そのボールペンは、外からでもインクが減っているのが見えるようになっていた。

　少しずつ減っていくインクにボクは寂しくなって、インクがすぐに無くならないように、うんと小さな字で書くようにした。

　それでもインクは少しずつ減ってきて、とうとう昨日、文字がうまく書けなくなってきた。

　力をめいっぱい入れて書いているのに、時々インクが出なくなる。

　終わりが近づいているのが寂しくて、怖くて、明日が来るのが嫌で、ボクは絶対にベッドに入るものかと部屋の隅に座った。

「そんなところで寝たら風邪引くぞ」

「……いいもん。寝ないもん」

「なに言ってんだ。夜更かししたら背が伸びなくなるぞ」

「……いいもん。チビなままでも」

　お父さんの言葉も、今は聞きたくない。

　だって……。

「だって、明日になったら、お父さんはまたいなくなっちゃうもん」

「……お父さんはな、もう、いないんだよ」

「いるもん、今しゃべってるもん。ボクが起きてたら、明日なんて来ないもん」

「お前が寝ようが起きようが、お日様が起きたら明日は来るよ」

「じゃあお日様もずっと寝てたらいい！」

　ボクは喉が痛くなるほど大声を上げた。

　なんで、お父さんが「いない」なんて意地悪を言うのかが分からなくて、分かりたくもなくて、ボクは目が熱くなった。

　なんでボクのお父さんはいなくなっちゃうの。

　他の子のお父さんはずっといるのに。

　なんでボクのお父さんだけ。

　なんで、なんで。

「なんで、お父さん死んじゃったの」

　涙と鼻水で、うまく言葉が出ない。

　だって、お父さんは、あの時「また明日」って言ったんだ。

　ボクもまた明日会えるって思ってたから、「また明日」って言ったんだ。

　なのに、お父さんは。

「……なんでだろうなぁ」

　お父さんは寂しそうに笑った。

　お父さんを悲しませたいわけじゃなかったのに。

　お父さんは悲しい顔のまま、言った。

「……神様が、決めたんだろうなぁ」

「なんで？　なんで決めたの？」

「なんでかなぁ。お父さんも、できるならずっと一緒にいたかったけどなぁ」

「じゃあ一緒にいてよ。なんで、ダメなの？」

「ダメなんだよ。ボールペンのお願いも、次で最後だ」

「なんで、やだよ。一緒にいてよ」

　いやだ、いやだと泣いても、お父さんは寂しそうに笑うだけ。

　なんで、なんでと怒っても、お父さんは「ごめんなぁ」と言うだけで、ちっともボクのお願いを聞いてくれない。

『願いが叶うペン』なのに、ボクが本当に叶えたい願いは叶えてくれない。

　ボクは、何度も書いたんだ。

『お父さんが生き返りますように』って。

　でも、そう書いた日の次の日はたしかにお父さんには会えたけど、また次の日にはもういなかった。

　本当は、ボクだって分かってる。お父さんはもういないんだって。

　でも、だって。

　ボクはちゃんと、お父さんに「さよなら」を言ってない。

　お父さんが死んだ時、ボクは学校にいて、友達とドッチボールをしてた。

　だから、お母さんが迎えに来て病院に行った時は、もう、お父さんは起きなかった。

　お葬式の時だって、ボクはお父さんに「嘘つき」って悪口を言っただけで、きちんと「さよなら」を言えてない。

　だって、「また明日」って、そう言ったから。指切りだってしたから。

　だから、お父さんはいなくなってなんかない。

　でも、本当は、ちゃんと、分かってるんだ。

　お父さんはもういない、もう、会えない。だから、ちゃんと「さよなら」を言わなきゃって。言いたいって、思ってる。

　……ボクは、本当は。

「……一緒にはいられないけど、お父さんは、お前のそばにいるよ」

　赤ちゃんみたいに泣くボクを、お父さんは優しく撫でながら言った。

「……どこに？」

　グチャグチャな顔のまま聞くと、お父さんはボクの胸を指さした。

「……お前がお父さんを思い出した時、お父さんはお前のここにいる。お前がお父さんを忘れない限り、お父さんはいつもお前のそばにいる」

「……絶対？」

「絶対だ」

「約束だよ？」

「ああ、約束する」

　ボクはお父さんに小指を見せたら、お父さんも小指を出して、ボクたちは指切りをした。

　……今度こそ、絶対、約束だよ。

＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝

　目覚ましの音がする。

　いつの間にか、ボクは寝ていた。

　座っていたはずなのに、ボクはベッドに寝ていた。

　お父さんが、寝かせてくれたのかもしれない。

　たくさん泣いたせいで、目がヒリヒリする。

　ボクはベッドから起きて、机の上のボールペンを取った。

　自由帳のページも、いつの間にかこれで最後だ。

　ボクは最後のページに、ゆっくりと、最後のお願いを書いた。

---

ここまで読んでくださり、ありがとございました。

次回の短編更新は、１１月２７日金曜日、１８時ごろを予定しています。