きっとその音は、心臓が覚えている。

異常気象の暑さに相まって、人混みの熱気も凄かった。

隣には、母。母に連れられて、花火大会に来ている。普段着で良いと言うのに、母が浴衣を勝手に着つけてしまう。

「愛、もうそろそろ始まるよ」

「お母さん、私、こんなの望んでない」

「でもさ、自宅で観るのと、全然迫力が違うから」

“連れて来られた感” 満載で、はあっとため息をつく。

「あ、ほら。始まった！」

母の声が踊る。

どん！！

その音は、心臓をバチか何かで、打ちつけるような衝撃波だ。

どん！！

どん！！

私は空を見上げる。

続けざまに、次々、花火は上がっている。

間髪入れずに。

母の腕を握っていた手にじっとりと汗が噴いた。

「金色の柳みたいなの、凄く綺麗……あ、今度は、レインボー！！」

母は、とても興奮していて、はしゃいでいるようだった。

いつもより高い、声のトーン。

どん！！

一瞬、静寂があった。

いや、花火は続いている。

私がただ、そう思っただけなのかも知れない。

興奮していた母が、急に大人しくなり、耳打ちでもするように、そっと。

「愛、無理矢理、連れてきちゃってごめんね。お母さん、欲張りだからさ、愛といつかこうやって、花火を観られたらなあっていう、願望があってさ」

「前から言ってたもんね」

それをずっと断っていた私。

「夢だったから。愛に浴衣を着付けしたかったし、夜店で一緒にりんご飴、食べたかったし、こうして花火を見上げたかったし」

その話を聞いてしまったら、断り辛くなってしまったのだ。

「ありがとね」

どん！！ ぱらぱらぱら

母が、母の腕を握っていた私の手を離させて、そして握る。

比較的、私と母は、手を握る方だ。なので違和感はないけれど、いつもより力強く、握られているように思った。

愛、ありがとう、私の娘に生まれてきてくれて。

花火の音。

観客の歓声。

それらに掻き消されてしまったけれど、母は確かにそう言った。

「さあ、まだ花火終わってないけど、りんご飴も食べたし、混む前にもう帰ろうか」

繋いでいた手を離し、そしてまた母の腕へ。

私は歩き出す前に、反対の手に握っていた、白い杖を握り直した。

どん、どん、どん！！

帰ろうとした母の足が止まった。

「わあ、今度は三連発！」

「何色？」

「赤と、オレンジと、黄色」

「良いね」

「うん、すごく綺麗だよ」

そして、人混みを掻き分けて、歩き出す。

私は、閉じているまぶたに、ぎゅと力を込めた。

母の余命はあと半年。

ずっと私に寄り添ってくれていた母を奪っていくのは、人間の叡智を掻き集め、手繰り寄せても、どうにもできない病という名の悪魔。

「愛、お母さんの我が儘に付き合ってくれてありがとうね」

「うん」

私の視覚を奪っておいて、それなのにさらに母の命までをも奪うのか。悔しくて、鼻の奥がつんと痛んだ。

どん！！

私は見えない。けれど、その音はいちいち胸に響く。

感じる。

音を。

全身で。

母との思い出の隣で。

花火は見えなくとも、繋いだ手や言葉から伝わってくるのは、母からの“愛”。

「他に、私とやりたいことない？ 出来る範囲でだけど」

すると、母は笑って。

「何よ、いつも出来ないって言うじゃない」

「まあ、前向きに検討する」

「なら、スカイダイビングかなあ」

「うっわ、えぐい」

私も、はははと笑い、細くなった母の腕に、いつものように腕を絡ませた。

この花火が終われば、静寂が戻ってくる。

二人。じゃりじゃりと砂をはむ足音、母の少し荒い呼吸音、白杖が地面をとんとんと叩く、規則正しい音。

その音に混じって、鼻を啜る音。その音に気づき、私は言った。

「……お母さんの顔、一度でいいから見てみたかったな」

母は泣いていた。

「大丈夫、愛の顔、私にそっくりだから」

どんどんどんどんどん。

そして、わあぁっと歓声。

「あ、ラストっぽいね」

「うん」

そして、母はその数ヶ月後、息を引き取った。

「スカイダイビング、さすがに出来なかったなあ」

眠っているであろう母からは、もう呼吸は聞こえない。その隣に座って、私は呟いた。

＊

「目を、ゆっくりと開けてください」

医療の進歩により、見えなかった目が、薄っすらだけれど、見えるようになった。

月日は流れ、私は、母が亡くなった歳をとうに越していて、アラフォーを迎えていた。

「私の顔が見えますか？」

医者の遠慮がちな声。声には敏感だ。きっと、見えなかったらどうしようと思っているに違いない。

けれど、見える。

「……はい」

「最初に見たいものを持ってきてくださいと言ったよね。これは、お母さんの写真だね。素敵な写真だ、お母さん、笑っているよ」

父が選んでくれた、母の写真。

「母の顔を見たかったので」

その言葉で、フラッシュバックのように、記憶が蘇り、母が私の耳元で囁いた。

“大丈夫、愛の顔、私にそっくりだから”

ふと、思った。ねえ、お母さん。私の目が、見えるようになる未来が見えていた？

「すみません、やっぱり鏡を貸してください」

「お母さんの写真でなくて良いの？」

私は、看護師が渡そうとしてくれた手鏡を、ありがとうございますと言って、受け取る。

「──はい、母の声が聞こえたので」

きっと耳の奥の深い深い部分に、残響のように残っているのだろうな。母の声は、この歳になっても、よく覚えていた。

蘇ってきたのは、母の声だけはなく、あの日、胸に響いた花火の音。

きっとその音は、心臓が覚えている。

「お母さん、私、今度は花火を見れるかも知れないよ」

医者の隣に立つ、父の啜り泣きが聞こえてくる。けれど、お父さん、ごめんね。

私、お母さんの顔がずっと見たかったから。

手鏡を寄せ、目を閉じる。深呼吸をし、目を開く。

そこには、私の顔。

「お母さん、会いたかった。会いたかったよ」

できることなら、生きているうちに。

涙が溢れてきて、視界がぼやけてしまう。

看護師が慌てて、ティッシュを渡してきて、刺激が強いので、あまり泣かないようにと戒める。

私は涙を拭き、鼻をかみ、そしてさっきから私と同じく、涙が止まらない、父を見た。

自分の顔も、母の顔も、そして父の顔も想像より歳を取っていて、私はなぜか、少しだけほっとした。

＊

「あんまり似てなかった」

私が不服そうに言うと「娘ってのは、父親に似るからなあ」と、吹き出しそうになりながら、父が言う。

「それに、お母さんの若い時の写真だし、写真なんかはまた、印象が違うからな」

「そうなの？ お父さんから見ても、私、お母さんに似てないわけ？」

「愛はどっちかって言うと、お父さん似って言われることが多かったからね」

父が、りんご飴をひとつと追加の缶ビールを、夜店で買った。

「でもな、娘ってのは、歳を重ねるにつれ、母親に似てくるんだよ。だから、これからだと思うぞ」

さっきから缶ビールを飲んでいる、父の足取りは覚束ない。私が、支えるように父の腕を取った時、またあの音が、心臓を打つ。

どん！！

どん！！

母が亡くなってから、花火は一度も見に来てはない。辛い思い出になってしまっていたから。

わあっと、歓声が上がった。

はっとして、顔を上げる。

ぱぱぱっと色とりどりの火花が散って、漆黒の空を染めては、消えていく。

続けざまに次々と、空高くへと上がっていき、ぱっと花開く。

「──綺麗」

母がはしゃいでいたのもわかる。今、私はこの目で、あの日の母と同じ景色を見ている。

どん！！ ぱらぱらぱら

金色の柳や、レインボーだったっけ？

涙が。

あの日の母の涙に重なって、こぼれ落ちていった。

花火の音は、重く変わらず、胸に響く。

この心臓に残っている音に、重なり合うように響いてくる。

ねえ、お母さん。

今、私、お母さんと一緒に、花火を見ているよ。

お母さんと一緒に、生きているよ。

私の手は、母の温もりを探しているのか、無意識のうちに宙を行ったり来たりしていて。

その手をそっと握り締め、美しく染め上げられていく夜空を見上げた。