あと三駅

揺れる新幹線の中。

友人は疲れてうとうと寝ている。

ぼんやりと、一人で暗い景色を観ていた。

降りる駅まであと三駅になって、切符を確認しようとゴソゴソと鞄を取り出す。

思っている場所に、切符がない。

トンネルに入り、低い轟音が全身に当たる。

静かに天を仰ぎ、ゆっくりと鞄の中を確認してみる。

見つからなかった。

耳が痛くなってきた。

もう一度ゆっくり、天を仰ぐ。

静かにため息を吐く。

鞄の中身を一つ一つ、テーブルの上に並べていく。

ないものは、ない。

今日の景色を遡っていく。

そういえば。

乗り換え改札口でやけに手間取ったのを思い出す。

その時にチケットを見たのが最後の記憶だ。

また、ため息が出る。

トンネルから出る。

並べた土産がグラグラ揺れる。

友人が起きる。

まだ眠そうな目で、そっと鞄を取り上げ、一緒にポケットを覗いてくれる。

それでも、なかった。

もう、駅に着いてしまった。

諦めて、新幹線を降りて有人改札口に向かう。

「再度支払いが必要です」

最後の頼みも、途絶えた。

財布を握る手に、だんだん力が入っていく。

駅員の説明する声は淡々と続く。

電車の音だけは、やけに優しく響いていた。