25歳の誕生日のプレゼントは地下負債物件

日常の気付き

　 ― 休日「体の摩擦」

休日の午前。

サイジム一階のトレーニングフロアには、穏やかなローファイが流れていた。

窓際では観葉植物が秋風に揺れ、会員たちがそれぞれのペースで体を温めている。

外は雲ひとつない秋晴れだった。

「うわ……初めて来たけど、本格的だな。」

山本がジム内を見渡しながらつぶやく。

マシンが整然と並び、鏡には休日組の会員が静かにフォームを確認していた。

「俺は現場仕事だけど、たまには“頭を使わない運動”も悪くないだろ？」

隣でストレッチをしている高橋が、にやりと笑う。

タンクトップからのぞく腕は無駄なく引き締まっている。

山本は苦笑しながらバーベルを見た。

「お前、これ普段から持ってるだろ……資材とかで。」

「まあな。

　俺にとっちゃ仕事も筋トレみたいなもんだ。」

高橋が軽々とダンベルを上げる。

動きに一切の迷いがなく、フォームは教科書のように滑らかだった。

一方の山本は、ベンチに座って腕を震わせていた。

「……やっべ。十回が限界。」

高橋が笑う。

「回数よりフォームだって。体が逃げてる。」

「逃げてるって、説教くさい言い方すんなよ。

　俺なんて普段はPCの前で座って仕事してるだけなんだから。」

「筋肉は正直なんだよ。

　ごまかしながら上げようとすると、ちゃんとバレる。」

山本はタオルで汗をぬぐいながら息を整えた。

「お前さ、何でそんなに続けられるんだ？

　俺、やる気あっても途中で冷めるんだよな。」

高橋は水を飲み、少し考えてから答えた。

「“やる気”でやってるうちは続かねえんだ。

　俺の場合、“体が落ち着く”からやってるだけ。」

「落ち着く？」

「ああ。

　現場でもそうだけど、重いもん持って、息が乱れて、筋肉が悲鳴を上げてる時って――

　余計なことを考えなくて済む。

　“頭の摩擦”が消える感じなんだ。」

山本は頷きかけてから、ふと思い出したように笑った。

「でもお前、仕事の時は“重い物なんて持ちたくねえ”って言ってなかったっけ？」

「言ったな。」

高橋は肩をすくめる。

「同じ重さでも、“やらされて持つ”と“自分で持つ”じゃベクトルが違う。

　不思議なもんだ。」

「要は“誰のために持つか”で、筋肉の気持ちも変わるってことか。」

山本は静かにうなずき、再びダンベルを握った。

今度は呼吸を合わせながら、ゆっくりと上げていく。

肩の震えが少しだけ落ち着いていた。

「……お、フォームがきれいになってきたな。」

⸻

トレーニングを終えて二人が外に出ると、

青空の下で風が心地よく吹いていた。

高橋が伸びをしながら言う。

「体を動かすと、なんか全部どうでもよくなるな。」

山本が笑った。

「“どうでもいい”って、たぶん一番いい状態だよ。

　心が滑らかに動いてるってことだから。」

汗をタオルで拭きながら、二人は階段を上っていく。

二階――心のジムのラウンジでは、朝比奈がノートパソコンを開き、セミナー用のスライドを編集していた。

画面には、「人を動かす理論」というタイトルが表示されている。

高橋が声をかけた。

「お、ちょうどいいじゃん。その“人を動かす”ってテーマ。」

涼子が顔を上げる。

「どうしたの？　二人とも、すごい汗。」

「スポーツジムの方で、ちょっと筋トレしてた。

　で、体動かしながら思ったんだ――これ、“人を動かす”話の実例になるぞ。」

涼子が興味深そうに身を乗り出した。

「へえ。どんな気づき？」

高橋がタオルを肩にかけたまま、ゆっくり話し始める。

「俺さ、仕事のときはなるべく重い物持ちたくないんだよ。

　でも、ジムじゃ同じ重さをわざわざ持ち上げる。

　しかも楽しんでやってる。……不思議だろ？」

涼子は笑いながら言う。

「確かに。でも、どう違うのかって聞かれると難しいわね。」

高橋は少し間を置いて言った。

「つまり、“やらされて持つ”時はセフティが働いてブレーキになるけど、

　“自分から持つ”時はライフが動いて快楽になる。

　人を動かすって、つまり“目的の向きを変えること”だと思う。」

涼子はペンを取り、ノートに走り書きした。

「面白いわね、それ。

　“重い荷物を持つ時、人は嫌々になる。でも、自分で決めて持つ時は誇らしくなる”。

　この“ベクトルの反転”を導入に使えば、セミナーの聞き手にも直感で伝わる。」

彼女は勢いよくノートを閉じた。

「この話、使えるわ。“動かない人をどう動かすか”の導入にぴったり。」

高橋が肩をすくめて笑う。

「俺たち、実験台みたいなもんだな。」

「いいじゃない。理論は現場で磨かれるのよ。」

涼子はにやりと笑い、スライドのタイトルを打ち直した。

第1章：やらされる仕事と、やりたくなる運動の違い

― “ベクトルの向き”が変わると、人は動く ―

山本がそれを覗き込みながら言う。

「“動かす理論”が、ほんとに“動いてる”な。」

高橋が笑って拳を軽く合わせた。

「これ、現場発の発見ってやつだな。

　……よし、今度は心の筋トレもしてみるか。」

涼子がグラスを掲げた。

「現場の汗が、理論の言葉になる。最高の循環よ。」

窓の外では、午後の日差しがジムのロゴを照らしていた。

「サイジム」――心と体が、再び動きを取り戻す場所。

休日の光の中で、理論が静かに“現実”になり始めていた。

― 居酒屋「彩」

『嫌いを残したまま、好きが増えていく夜』

夜の「彩」。

カウンターの灯りがやわらかく反射し、

奥では山城がドラムの練習パッドを軽く叩いていた。

営業後の静かな時間。常連だけが残っている。

涼子はグラスの縁を指でなぞりながら、

ぼんやりとスープの残りを見つめていた。

「……最近、“好き”とか“嫌い”とか、よく考えるのよね」

隣でスマホをいじっていた理沙が顔を上げた。

「恋バナ？」

「違う違う」

涼子は笑った。

「職場でね、苦手なんだけど、なぜか一目置いてる人がいて。

　嫌いとは違うんだけど……なんか複雑なの」

「わかるわー」

理沙は即答して、唐揚げをつまんだ。

「私も山城さん、最初ほんと苦手だったもん」

「え、そうなの？」

「うん。“ざっくりでいいっしょ”みたいな感じがさ。

　ちゃんと計らないし、盛り付けも雑。

　最初は“この人プロ意識ないな”って思ってた。」

奥でドラムを叩いていた山城が、スティックをくるりと回した。

「聞こえてんぞ。」

「でもね、いつのまにか“まあいいか”ってなってたんだよね」

理沙は笑う。

「たぶん、他のところで“好き”が増えてったんだと思う。

　ドラム叩いてるときの真剣さとか、

　たまに出す料理の“意外なうまさ”とか。

　そういうのを見てるうちに、

　“雑”があってもトータルでは好きになってた。」

涼子は小さく笑い、ストローを回した。

「ふふっ。嫌いが減ったというより、好きが上回ったのね。」

「そうそう。嫌いは嫌いのままなんだけど、

　“この人のこういうとこ好き”っていうベクトルが増えて、

　全体の向きが変わった感じ。」

涼子は頷きながら言った。

「……それ、たぶん“好き”と“嫌い”のベクトルが別軸なんだと思う。

　逆方向じゃなくて、そもそも座標が違う。」

「座標？」

「そう。たとえば“性格が合わない”っていう嫌いは横軸だけど、

　“仕事ができる”っていう好きは縦軸。

　同じ軸で打ち消すんじゃなくて、

　別の軸が立ってバランスが変わるの。」

「へぇ……なんか理系っぽい。」

奥から山城が笑いながら口を挟んだ。

「なるほどな。ドラムも同じかも。

　苦手なフレーズを無理に消すより、

　得意なリズムを増やしたほうが曲全体が締まる。」

涼子はグラスを持ち上げ、にっこり笑った。

「人も同じ。嫌いを減らす努力より、

　別軸の“好き”を増やすほうが早い。

　つまり――“嫌いを残したまま、好きで上書きする”。」

理沙が笑った。

「それ、仕事でも使えるな。

　“嫌いだけど尊敬してる”って言いやすくなるし。」

「うん。“嫌いだけどトータルで好き理論”。」

「ネーミングが軽いのよ。」

三人の笑い声が、夜の店に柔らかく響いた。

そして朝比奈の中には、

“ベクトルの軸”という言葉とともに、

まだ名もない理論の種が静かに芽を出していた。