禁煙患者と鬱患者
「“吸わない”ができない夜」
夜のサイジム。
カウンターには今日の記録用タブレットが整然と並び、登録者数はすでに三百五十名を超えていた。
西村の論文データも順調に更新され、静かな達成感が店内に漂っている。
「こっちは順風満帆ね。」
涼子がコーヒーを持ってきて微笑んだ。
白鳥は画面を見つめたまま頷く。
「理論も、ようやく現場で証明されてきた。
今夜は“禁煙希望”の男性が来る。依存の典型例らしい。」
⸻
ドアが静かに開いた。
スーツの胸ポケットから、タバコの箱が少し覗いている。
男は四十代後半。目の奥に、長年の疲れが沈んでいた。
「田野です。……予約してました。」
白鳥が穏やかに迎える。
「ようこそ、サイジムへ。
今日は“禁煙プログラム”の初回ですね。」
田野は苦笑を浮かべた。
「禁煙っていうより、“やめたいけど吸っちまう”ってやつです。
仕事のストレスで……気づいたら火をつけてる。」
⸻
西村がタブレットを操作しながら尋ねた。
「禁煙を続けようとすると、どんな感覚になりますか？」
「胸がモヤモヤして、落ち着かなくなる。
“吸いたい”というより、“吸わないのが怖い”感じです。」
西村が静かに頷いた。
「まさにそこです。“吸わない不安”。
依存症の本質は、“吸う快楽”ではなく、“吸わない不安”なんです。」
白鳥が言葉を継ぐ。
「本来、ライフのベクトル（快楽へ進む力）と、
セフティのベクトル（危険を避ける力）は釣り合っている。
けれど依存症では、セフティが“吸わないこと”を危険と誤認してしまう。」
田野が眉をひそめた。
「危険……？ 吸わない方が健康的なのに？」
「脳は“安心を奪われる”ことを危険と判断するんです。」
西村の声は穏やかだった。
「つまり依存症とは、“吸わない”という行為ができない状態。
吸わないこと自体が“不安”として反作用を起こしている。」
田野は目を伏せた。
「……たしかに、手が勝手に動く。
“吸わない方が落ち着かない”なんて、変な話だ。」
白鳥が笑みを浮かべた。
「でも理にかなっている。
“吸わない”という行為に対して、セフティが過剰に警報を鳴らしているんだ。」
⸻
――偽物の安心から、本物の安心へ。
西村が紙を取り出し、中央に円を描いた。そこから五本の矢印が伸びていく。
「この円が“心の基点”です。
いま、あなたのセフティは赤い矢印の方向に過剰反応している。
“吸わない不安”を抑えるために、タバコを使っている。
つまり、タバコは――“偽物の安心装置”なんです。」
田野は苦く笑った。
「偽物の安心……確かに、吸っても落ち着くのはほんの数分だ。」
「そう。依存症の回復とは、“吸わない不安”を別の方法で鎮めること。
快楽を断つことではなく、“安心の源”をすり替えることなんです。」
涼子が紙コップを差し出した。豆乳の香りがやわらかく漂う。
「これ、“セフティ・リリース”。飲みながら深呼吸をしてみてください。」
田野はゆっくりと息を吸い、吐いた。
肩の力が少し抜けていく。
「……不思議だな。吸ってないのに、落ち着く。」
西村が微笑む。
「それが“本来の安心”です。
呼吸という行為で、セフティを内側からリジェネ（回復）させている。
外部刺激ではなく、自己回復の回路を使っているんです。」
⸻
数日後。
再来した田野は、口元にわずかな笑みを浮かべていた。
「吸いたい時はあるけど、吸わない時間が怖くなくなってきた。
“吸わない不安”が薄まってきた感じです。」
白鳥がタブレットを見ながら頷く。
「セフティ反応値、二〇％減――いい傾向だ。」
「“吸わない”って、こんなに難しいと思ってたけど……
いまは、できるようになるのが嬉しい。」
西村が笑った。
「それが回復の定義です。
依存症とは、“吸わない”ができない状態。
だから回復とは、“吸わない安心”を手に入れることなんです。」
田野は深くうなずいた。
「……今夜は、煙のない空気がうまい気がします。」
涼子が微笑み、白鳥がグラスを掲げた。
「ようこそ、サイジム卒業生第一号。」
⸻
「止まったベクトル」
昼下がりのサイジム。
秋の光がガラス越しに床を横切り、フロアには時間が止まったような静けさがあった。
白鳥がカウンターを磨いていると、入り口のチャイムが鳴った。
入ってきたのは、母親に肩を支えられた若い男性だった。
二十代前半。フードを深くかぶり、視線は床から一度も上がらない。
受付にいた涼子が柔らかく声をかけた。
「ようこそ、サイジムへ。初めてのご利用ですね。」
母親が小さく頭を下げる。
「息子が……最近ずっと、家から出られなくて。
お医者さんに勧められて、こちらに……。」
白鳥が椅子を引き、静かに促した。
「どうぞ。ここでは“話すだけのトレーニング”から始められます。」
若者は無言のまま椅子の端に腰を下ろした。
肩は小刻みに揺れ、両手は膝の上で固く組まれている。
⸻
少しの沈黙のあと、西村が隣に腰を下ろした。
ノートPCを開き、穏やかに問いかける。
「最近、一番つらいと感じた瞬間はありますか？」
若者はしばらく口を開けなかったが、やがてかすれた声を絞り出した。
「……何も……できないんです。
起きて、スマホ見て、寝て。
仕事もできないし……何も変えられない。」
西村は頷いた。
「“変えられない”という感覚は、セフティが強く働いている状態です。
あなたの心が、“動くこと＝危険”と認識している。」
「危険……？」
「ええ。」
西村は画面に円グラフを映した。
「セフティが強いと、脳は“現状維持こそ安全”だと判断します。
だから、“動こうとするベクトル”を全部、打ち消してしまうんです。」
母親が小さく息をのむ。
白鳥がやわらかく補足した。
「でも、それは壊れているわけじゃない。
“守りすぎている”だけなんです。
本来は生きるための仕組みなんですよ。」
若者の肩がわずかに動いた。
目線はまだ下を向いたままだが、眉の奥に“聴いている”気配が宿っていた。
西村が静かに言葉を重ねる。
「セフティは、ライフを守るための反作用。
あなたの中の“ライフ”が、少し疲れているんです。
動けない自分を責める必要はありません。
まずは、“何もしない”を許すところから始めましょう。」
涼子がカウンター越しに温かいドリンクを差し出した。
「これ、“ライフ・リジェネ”ドリンクです。飲むだけでいいんです。
今日のトレーニングはそれで完了です。」
若者はおそるおそるカップを受け取り、一口飲んだ。
少し甘くて、少し温かい。
その瞬間、肩の力がほんのわずかに抜けた。
⸻
帰り際、母親が深く頭を下げた。
「今日は……本当にありがとうございました。」
白鳥が微笑む。
「また“来ようかな”と思ったときに来てください。
“来ようかな”が、すでに一歩ですから。」
ドアのチャイムが鳴り、外の光が彼の背中をやさしく照らした。
西村がデータ画面を見つめ、小さくつぶやく。
「セフティ反応はまだ強いけど……
ライフの波が、少しだけ戻り始めている。」
白鳥が頷いた。
「“吸わない不安”も、“動けない不安”も同じだ。
どちらも、“止まることを怖がる心”がつくる摩擦だな。」
そのとき、カウンターの奥から武田が姿を見せた。
「焦らなくていい。
動かない時間も、“エネルギーを溜める行動”の一つだ。」
カラン――。
グラスの氷が澄んだ音を立てた。
外では、風がゆっくりと夜を運んでいた。
その流れの中で、サイジムの灯が小さく脈打つように揺れていた。
