25歳の誕生日のプレゼントは地下負債物件

理論の夜

閉店後の「彩」。

照明は落とされ、カウンターの上には三つのグラス。

残響のように流れるジャズが、会話の間を埋めていた。

氷が静かに鳴る。カラン――。

武田がグラスを傾けながら、ぼそりと切り出した。

「……なあ、白鳥。正直なところ、どうなんだ？」

白鳥が顔を上げる。

「どうって？」

「お前らの理論、“サイサイセオリー”だよ。

　ネットで検索しても、論文にも載ってねぇ。

　それでいて、話を聞くと妙に筋が通ってる。……いったい何者なんだ？」

涼子が笑いをこらえながら、ワイングラスを軽く回す。

「“ベクトル欲求論”で検索してもゼロ件。

　なのに、武田さんが本気で語ってるのを見ると、逆に興味出ちゃうわ。」

白鳥はグラスを置き、少し口元をゆるめた。

「……まあ、載ってないのが当たり前だ。

　まだ、世界のどこにも存在していないからな。」

⸻

武田は口元で笑う。

「つまり、まだ地動説の段階ってわけか。」

「そうだな。

　『太陽が回ってる』と思われてる時代に、“逆かもしれない”って言ってるだけだ。」

ジャズの音が静かにフェードしていく。

白鳥の声が、夜の空気に染み込むように響いた。

「でも、“信じてほしい”とは思ってない。

　ただ、“見える世界が変わる”ってことだけは伝えたい。」

⸻

武田は腕を組み、しばらく黙った。

その沈黙の後、ゆっくりと口を開く。

「……実はな。俺、この理論を最初に聞いたとき、笑い飛ばしたんだ。

　“心理を物理で説明する”なんて、馬鹿げてると思った。

　だが――“ランクが上がる時、人は必ずセフティの摩擦を越える”と聞いた瞬間に、

　妙に納得した。

　相場も、組織も、結局は摩擦との戦いだからな。」

甲斐が静かに頷いた。

「理にはかなっている。

　“欲求をベクトルとして扱う”という発想は新しいが、構造は驚くほど整合している。

　研究者としての感覚で言えば……数式にしたくなる理論だ。」

広中がグラスを回しながら続ける。

「俺もそう思った。感覚で語ってるようで、実は再現性がある。

　反論しようにも、あらゆる現象が説明できてしまう。

　それが怖いくらいだ。」

武田が低く呟く。

「……理にかなってるほど、宗教にもなる。

　“正しすぎる理論”ってやつは、時に人を縛る。」

白鳥が小さく笑った。

「宗教になったら終わりだ。

　これは“信じるもの”じゃなく、“使う道具”だ。」

武田はその言葉に、ゆっくり頷いた。

「……俺も同じ考えだ。

　“信者”にはならない。だが、“使う側”でいたい。」

涼子がグラスを持ち上げた。

「使う、か。いい言葉ね。

　理論は信じるものじゃなく、“結果を出すための仕組み”だもの。」

甲斐が静かに微笑む。

「だが、使う人間の思考を試す理論でもある。

　使う人間のランクが低ければ、すぐに歪む。」

白鳥は目を細めた。

「そう。サイサイセオリーは、使う人の“心の摩擦係数”を試す理論だ。」

グラスの底の氷が溶け、

透明な水面に照明の光が滲んでいた。

武田が最後に口を開く。

「……面白い。

　理論がここまで“生きてる”と感じたのは初めてだ。

　数字じゃなく、人間の熱を動かしてる。

　――悪くない。地動説、見せてもらおうじゃないか。」

白鳥が笑い、朝比奈が軽くグラスを合わせる。

カラン――。

その音が、静かな店内に、

まるで新しい時代の幕開けの鐘のように響いた。

―

夜が明けきらぬ丸の内のマンション。

窓際のカウンターに、ウイスキーグラスが二つ。

武田はネクタイを外し、静かにソファに腰を下ろしていた。

隣に座る妻・麻衣子が、穏やかな声で尋ねる。

「今日も“あの店”に行ってたのね。」

武田は軽く頷く。

「……ああ。彩だ。

　あいつら、また例の理論を語っててな。サイサイセオリー、だ。」

妻が少し笑う。

「その名前、なんだかかわいいわね。

　でも、あなたが真面目に話すのは珍しい。

　いつもは理屈っぽい話は嫌うのに。」

武田はグラスを回しながら、

淡々と語り始めた。

「最初は馬鹿げた話だと思った。

　“人間の欲求をベクトルで説明する”なんて、

　心理学でも経済でも聞いたことがない。

　だが……聞けば聞くほど、現場の感覚と一致するんだ。」

麻衣子が静かに耳を傾ける。

「たとえば、部下が成長する時って、必ず“怖さ”を越える瞬間があるだろ？

　それをやつらは“セフティの摩擦を越える”って言う。

　自分の安全圏を破る時、人は推進力を得る。

　相場も人間も同じだ。

　恐怖を抜けた先で初めて、流れが変わる。」

彼は少し笑って続けた。

「俺も、ずっと“数字の理屈”で世界を見てきた。

　だが、この理論は“人のエネルギー”を扱ってる。

　言葉よりも、動く理屈だ。

　……正直、久しぶりに“投資したい”と思った。」

⸻

しばらく沈黙が流れた。

麻衣子はワイングラスを見つめたまま、

ゆっくりと微笑む。

「あなたがそんな顔をするの、いつぶりかしら。

　若い頃、会社を辞めて外資に転職するって言い出したときみたい。」

武田が少し照れたように眉を下げる。

「無謀だと思うか。」

「いいえ。」

麻衣子は首を振った。

「むしろ嬉しい。

　この年から夢を追える環境に、

　私たちはまだ“いる”ってことだから。

　お金より、あなたがまた何かを信じられる方が価値がある。」

武田はその言葉にしばらく何も言えなかった。

窓の外で、夜明けの光がビルの谷間に差し込み始める。

⸻

武田はグラスを置き、静かに立ち上がった。

スーツの上着を手に取りながら、低く呟く。

「……サイサイセオリーに投資する。

　理屈じゃない。これは、流れだ。

　俺が証券で見てきた“人の熱”そのものだ。」

麻衣子が微笑んで言う。

「なら、行ってらっしゃい。

　“理論”にじゃなく、“人間”に投資してきて。」

武田は小さく頷き、

玄関のドアを開けた。

その一瞬、朝の光が差し込み、

長い夜が終わった。