団体客と個人客
店内の灯りが少し落ち、スポットライト代わりの小さなランプが高橋を照らす。
ギターを抱え、静かに爪弾き始めたのは優里の「ドライフラワー」。
白鳥がグラスを傾けながら、眉をひそめる。
「ロック一辺倒のお前にしては、ずいぶん珍しい選曲だな」
高橋は演奏を止めずに、ちらりと客席を見やる。
「……反応を見ながら、いろいろ挑戦してんだよ」
武田が腕を組んで唸った。
「ほう、最近の曲か？」
理沙が即座に笑いながら突っ込む。
「武田さん、それもう5年前の曲ですよ！」
武田は目を丸くして苦笑する。
「歳をとると時間の流れが早いもんだな……」
そのやり取りに、西村が静かに理屈を添える。
「それはもしかして、ラーニンの取捨選択が洗練されていくからじゃないかしら。
若い頃は全部拾うけど、大人になると必要な情報しか拾わない。
だから体感時間がどんどん圧縮されるのよ」
場が一瞬しんと静まり、また高橋の弦の音が響いた。
音楽と哲学が、居酒屋の空気に混ざっていく。
演奏が一段落すると、理沙が腕を組んで首をかしげる。
「ねえ、なんでこの店、もっと団体客を狙わないの？
大人数の方が売上も伸びるじゃん」
すると涼子が、グラスを置いてすぐさま解説モードに入る。
「店のコンセプトを忘れないで。ここは“ランクを満たす店”。
団体で来る人たちは、もうその仲間内でランクを補完し合ってる。
承認もツッコミも拍手も、全部グループの中で完結してるのよ」
白鳥が頷きながら割って入る。
「つまり、うちが入り込む余地がないってことか。
団体相手にドヤ顔で『承認差し上げます』って言っても、
『いや俺たちで足りてますから』って顔されるわけだな」
西村がグラスを持ち直し、理知的に続ける。
「それに団体客ってね、半分くらいは“自分で選んだ店”じゃなくて、ただ“連れてこられただけ”。
そういう場合は、体験を自分のものとして感じにくいの。
逆に、自分で選んで来た人は『ここを選んだ自分』というランクも得ているから、満足度が上がるし――リピートにもつながるのよ」
理沙はまだ納得しきれず、ぽつり。
「じゃあ私は……団体を呼ぶ係にはなれないってこと？」
高橋がギターの弦を鳴らして肩をすくめる。
「お前は一人でも十分団体っぽいから、それでいいんじゃね？」
店内が笑いに包まれた――その時。
カウンターでウイスキーの山崎をちびちびやっていた甲斐の前に、理沙がひょこっと顔を出す。
「ねえ、それってパン屋さんのお酒なの？」
「……ぶっ！」
甲斐は思わず吹き出し、グラスを慌てて押さえる。
「お、お前……“ヤマザキパン”と一緒にすんなよ！」
笑い声が再び店内を包み、空気が一層和んだ。
その夜、広中社長が部長二人を連れて「彩」の暖簾をくぐった。
三人並んで席につくと、店内がわずかにざわめく。
理沙が目を丸くして小声で囁く。
「えっ、あれって団体客扱いになるの？」
西村がすぐに首を横に振る。
「違うわ。“団体”と“紹介”は似てるようで全然違うの」
白鳥が腕を組み、皮肉っぽく笑う。
「なるほど。団体は『俺たちで完結してるから外の承認いらない』って連中。
でも紹介は『この店いいぞ』って誰かのランクが媒介してるから、最初から店に借りがあるわけだ」
涼子もグラスを置いて補足する。
「そう。紹介されて来た人は“選ばれた客”というランクも感じているの。
だから、リピートの確率が団体よりずっと高いのよ」
理沙はまだ首をかしげる。
「ふーん……でも、三人並んで来てるのは見た目は団体だよね？」
高橋がギターを軽く鳴らして笑う。
「まあな。でも“社長に連れられてきた俺たち”って肩書きごと来てるから、パン屋の山崎と本物の山崎くらい違うわけだ」
カウンターの甲斐が思わず吹き出しかけて、急いでグラスを押さえた。
