第3話 推しのいない日
通勤電車の車窓に映る自分の顔が、やけに遠く感じられた。
佐藤まゆ。
新卒で入った会社も、気づけば何年目かになる。
経理事務として働く日々は、単調で無味乾燥だった。
誰かに強く求められるわけでもなく、かといって疎まれるわけでもない。
職場でも家庭でも、人に迷惑をかけず、それでいて誰からも特別扱いされない。
そんな彼女が今日まで無事に生き延びてこられたのは、“推し”の存在があったからだった。
◇ ◇ ◇
舞台俳優・鳴神レイ。
演技力、立ち振る舞い、言葉のひとつひとつ──
まゆにとって彼の存在は、世界そのものだった。
生配信を視聴し、SNSの更新を待ち、推し語りに耽る時間だけが、彼女にとって“生きている”という実感をもたらしていた。
誰かと同じである必要はない。
彼の舞台を観るたびに、まゆは「自分」を肯定されたような気がしていた。
◇ ◇ ◇
しかし、その日を境に、世界は音を失った。
鳴神が突如発表した《活動休止》の報せ。
理由は語られず、再開の予定も明かされないまま、SNSは沈黙を続けた。
──どうして何も言ってくれないの。
──わたし、何を拠りどころにすればいいの。
まゆはスマホを抱えたまま、ベッドに沈んだ。
カーテンは閉じたまま。食事の時間も曖昧になり、夢とうつつの境界はぼやけていく。
通知は来ない。声も聞けない。リプも、タグも、意味を失った。
ただ、自分だけが時を止めたまま取り残されているようだった。
◇ ◇ ◇
数日後、まゆはふと気づくと、カフェのカウンター席にいた。
いつ来たのかも、なぜここに座っているのかも覚えていない。
目の前のカップには、もう湯気のないコーヒーがなみなみと残っている。
黒い液面に、照明の明かりだけがぼんやりと揺れていた。
彼女はそれに口をつけることもなく、スマホの画面を見つめ続けていた。
「……おや。推しのいない日を、生き延びてしまった顔ですねぇ」
隣から、落ち着いた──だが妙に沁み入るような声が届いた。
まゆが顔を上げると、そこには黒いコートを纏った男がいた。
整いすぎた顔立ち、隙のない身なり。なのに、どこか現実味に欠ける空気をまとっている。
「……誰ですか？」
「墨野福之助。“心の整備士”と申します」
まゆは冗談かと目を瞬かせたが、男の目には揺るぎない確信が宿っていた。
「あなたの“推し”は、一時的に不在なだけです。しかし、心のネジというものは──仮締めのまま長く放置すると、抜けてしまうこともある」
彼は、胸ポケットから小さなカードを差し出した。
【本日の推し：七海しんじ（歌い手）】
《“推し”は、今日を生きるための構造部品なのです》
「……これ、冗談ですよね？」
「冗談ではありませんよ。あなたに必要なのは、“心を支える定期整備”です。代替ネジのご案内ですな」
意味がわからないまま、まゆはスマホを操作し、提示されたQRコードを読み込んだ。
その瞬間、七海しんじのタイムラインが開き、彼の優しい声が流れ出した。
「……あ……」
ほんの少し、胸の空洞に温度が戻った気がした。
◇ ◇ ◇
翌朝、まゆのスマホに通知が届いた。
【七海しんじ：今日も見てくれてありがとう】
【#ななしん最高】
【限定配信、今夜20時から！】
画面を見つめる目に、うっすらと光が戻る。
まだ完全ではない。けれど、もう止まったままではいられない。
ベッドから起き上がる。髪をとく。洗顔をする。
そうして、まゆは鏡の中の自分に微笑みかけた。
「……行こう」
◇ ◇ ◇
職場に向かう足取りは軽かった。
同僚の雑談にも適当に相槌を打ち、昼休みにはイヤホンをつけて七海の歌を聴く。
SNSの投稿に「推しが尊い」と書き込むと、それだけで自分の存在が許されるような気がした。
夜、自室に戻ると、ベッドの上で画面を見つめる。
七海の声が流れ、まゆの目は輝きを取り戻していく。
◇ ◇ ◇
それからというもの、まゆのスマホには毎朝“今日の推し”が届くようになった。
今日は歌い手、明日は配信者。週末は舞台俳優、月曜はボイスドラマのキャラ。
それぞれに応じて、“適切な推し活”が墨野の名義で自動的にスケジュールされる。
【8:00 配信視聴】
【12:30 ファンアート検索】
【21:00 タグ付き投稿（画像・メッセージ）】
まゆは迷わなかった。推しがある限り、今日を生きられるから。
彼らは皆、愛すべき存在だった──どの“推し”も、彼女にとって特別だった。
◇ ◇ ◇
ある日、後輩に聞かれた。
「佐藤さん、今の推しって誰ですか？」
「えーと……七海しんじ？ あ、でも昨日の人だったかも。今日は……うん、たしか新人Vの……なんだっけ……」
名前が曖昧になっていた。記憶が交錯し、言葉が濁る。
それでもまゆは笑っていた。ちゃんと“推している”自分を信じたかった。
◇ ◇ ◇
ある朝、スマホに通知が来なかった。
画面は静まり返っている。音も、光も、何もない。
まゆはベッドの上で固まった。目は見開かれたまま、焦点を失っていた。
「……おかしいな。……今日の、推し……は……？」
立ち上がれない。話しかけられても反応できない。
まゆはそのまま、命令を待つ機械のように、無音の画面をじっと見つめていた。
◇ ◇ ◇
隣室の住人が、廊下でつぶやいた。
「最近、あの人……誰とも話してないよね」
「いや……話してるよ。毎日違う名前を、誰もいないのに呼んでる」
◇ ◇ ◇
まゆの表情は穏やかだった。
不安も焦りも、怒りも痛みもない。
あるのはただ──今日という日を、誰かを“推す”ことで満たすという使命だけ。
『推しがいれば、生きていける。──推ししかいなければ、私である必要もない』
幸福に包まれていたのは、彼女ひとりだけだった。
