誕生日、〇〇〇〇〇

作者：筍

　八歳の誕生日。アルバムの中の私は、欠けた歯で笑っていた。写真の下には、母のコメントが書いてあった。

「春奈、今日で八歳だね。春奈が大きくなるのを、お母さん、楽しみにしています。おめでとう」

　十八歳の誕生日。アルバムの中の私は、病室で、ベッドの上の母と一緒にピースをしていた。写真の下には、何も書かれていない。でも私は、その日言った言葉を覚えている。

「お母さん。今日は、お母さんが、私を生んでくれた日だよね。だから……お母さん、ありがとう」

　二十八歳の誕生日。アルバムには写真が無い。たぶんその日、私は一人だった。身内は誰もいなくて、仕事は異常に苦しくて。だから私は、パーティーの代わりに、ある儀式を選んだのだった。

「もう、次の誕生日を祝うことは無いよね。死人の歳は数えるなって言うし。うん……さようなら」

　三十八歳の誕生日。また写真がある。あなたが隣にいた。写真の下のコメントは、あなたの文字だよね。

「君と出会って、今日でちょうど十年目。ずっと、隣にいさせてください。来年も、よろしくね」

　四十八歳の誕生日。それは、私が十八歳の時の母と、同い年になった日。写真に写るのは、私の娘。

「お母さん、いつもありがとう。それに、おめでとう。でも、最近風邪続きだよね。だからもう一つ、おだいじに」

　五十八歳の誕生日。十年前の写真には写っていなかった青年が、困った顔で笑っている。

「……ただいま、母さん。テレビ見てくれたの？　そっか……どうだった？　まだまだ……はは、相変わらず厳しいな。うん……そうだね、ひさしぶり」

　六十八歳の誕生日。白髪の私は、小さな子供を抱えて、自分でも恥ずかしいくらい嬉しそうにしている。

「ばぁば、けーき、たべう？　ゆうがたえさせてあえう！　あい、めしあやえ！」

　七十八歳の誕生日。それは、明日だ。

　さて……どんな言葉が、似合うだろう。