渚凪 ～風と海と旅人と、不運で幸福な子どもたち～

第四章 弐（過去）

　ひんやりとした感触で、目が覚めた。

「……ん……」

「ヘヘ、起きちゃった？」

　薄く目を開けると、そこにはコーラの缶をこちらの頬に押し当てたまま笑っている、妻・ひろみの姿。

「そりゃ起きるよ……。疲れてんだから、少しは休ませてよ……」

「だってー、あんまり静かだから、死んでるのかと思ったんだもん」

「……笑いながら、怖いことを言うなよ」

　優しい風が頬を撫でる。

　今日は非番を利用して、家族で近所の海岸に遊びに来たのだ。海岸と言っても、遠浅の離岸流による水難事故が後を絶たないという理由で、この辺りは遊泳禁止となっている。場所にもよるだろうが、日中の遠州灘など、閑散としたものだ。もっとも、そのおかげでプライベートビーチのように振る舞うことができている訳だが。

「……静かだな……」

「ね。海なんていつも見てるけど、こうして砂浜にまで来ることなんて、あんまりないもんね」

「そういや、海人を連れてくるの、初めてだったか？」

「多分ね。こんな名前つけておいて、今まで海に来たことがなかったなんて、変な話だけど」

　当の本人は、ひろみの腕の中でスヤスヤと寝入っている。さっきまでは、何が嬉しいのか「だァ、だァ」と笑っていたと言うのに。子供は自由でいい。

「……俺の洋子はどうした？」

「『俺の』って何よ。いつから洋子はパパだけのものになったの？　私とパパの、洋子でしょ。勝手に独り占めしないで頂戴」

　いつもの遣り取りだ。自分でも娘のことを構い過ぎだと言う自覚はあるが――話を聞かされている後輩はいつも苦い顔をしている――ひろみはそのことより、娘を独り占めされることが不満のようだ。結局は、親バカの似た者夫婦ということなのだが。

　ちなみに、洋子が生まれた時、男を想定した名前しか考えてなくて慌てた話は、ひろみには内緒である。

　洋子の『洋』は、海人のそれと同じで、『海』を意味している。海のような広い心を持ち、海のような広く深く愛される人間になってもらいたい――そういう願いが込められている。その願いは本物なのだから、命名の経緯など、別にどうでもいいだろう――そう言い聞かせて、自分を納得させている。

「――分かった分かった。洋子は二人のモノな？　それで？　洋子は？」

「あっちでお砂遊びしてる。今、幼稚園ではブームになってるそうよ」

「……それはブームになるようなものなのか？　いつの時代でもやってることだろ……」

　妻の言葉に呆れながら、娘の姿を探す。あまり波打ち際にいると危ないとは思っていたのだけど、幸いにも洋子がいたのは海岸から十メートル以上離れた場所で、そこで何やら熱心に造形している。

「……何を作ってるんだ、あれ」

「シンデレラ城だって」

　東京ディズニーランドが開園したのは、去年の出来事になるのだろうか。連日の報道のせいで、ずいぶんと前のことのようにも思えるけど。……それより、

「へえ。俺はてっきり、新種のエイリアンでも生み出しているのかと思った」

「……それ、絶対に本人には言わないでね」

　風一つない、平和な昼下がりだった。

　――幸せ、なんだろうな……。

　ふと、そんなことを思う。

　子供の頃は、ずっと正義のヒーローになることを夢見ていた。中学に入る頃には、その夢は市民を守る警察官へとスライドしていて――結局、高校を卒業した後、その夢は叶えられることになる。

　次の夢は、平和で幸せな家庭を築くことだった。

　自分の父親は真面目な職人だったけど、酒飲みで、酔っぱらって母や自分に暴力を働くことも少なくなかった。もちろん、ここまで育ててくれたことには感謝しているけど――正直、あまり居心地のいい場所ではなかった。自分は、自分こそは、平和で幸福で、皆がいつも笑っていられるような家庭を築くんだ――そう想って、そう願って、今まで頑張ってきた。

　結果として、今、自分の横にはひろみがいる。洋子がいて、海人がいる。

　洋子は明るく、優しい子だ。少し繊細すぎる部分もあるが、人の痛みを理解できる子だ。海人の世話も進んでやっている。ひろみに似て、素直でまっすぐで、皆に愛される子に育つんだろう。

　海人は、まだ六ヶ月だから何とも言えないけど――親の贔屓目を抜きにしても、かなり優秀な子になるのではないかと、睨んでいる。もう捕まり歩きを始めているし、こちらの言葉を理解して反応している素振りもある。それに比べて、体の発育は若干遅れているような気もするが……まあ、そんなに気にすることでもないだろう。優しく、強く、人を支え、人を救ってあげられる子になってほしい。

「パパぁー」

　向こうで、洋子が手を振っている。

「お、どうしたようこー。お城できたのかー？」

　数瞬前まで真面目なことを考えていたというのに、娘に呼びかけられた途端に腑抜けてしまう。

「じゃじゃん！　ようこーらんどの、しんでれらじょう完成です！」

　派手なアクションと共に発表してくれたのはいいけど、残念ながら、どこをどう切り取っても、シンデレラ城には見えない。と言うか、四歳児にシンデレラ城はハードル高すぎだろう。

「うーん……シンデレラ城と言うよりは、『死んじまったジョー』だな、これは」

「わーい、ありやとーっ！」

　誉めてない誉めてない。仰天するほどポジティブだな。我が娘ながらアッパレだ。……と言うか、さすがにネタが古すぎたか。四歳児に『明日のジョー』が通じる訳がない。

「ねーねー、こんどはパパもいっしょにやろー？」

「お、いいな。何、作ろうか？」

「えっとね、えっとね、あづちじょーっ！」

　渋いな。まさかの安土城チョイスか。またしてもレベル高すぎだし。城のプラモデルが好きで、安土城も最近作り終えたばかりなのだけど――洋子もそれで覚えたのだろうけど――砂で作るのは、大人でも難しい。

「……安土城は、また今度にしよっか？」

「えー」

「それよりも、もっとカッコイイお城、作ってあげるから」

「ほんとーっ!?　じゃあね、じゃあね、あれつくって！」

「ん？」

「なごやじょーっ！」

「……あくまでそこにこだわるのか」

　いくら城プラモが趣味でも、天守閣のシャチホコ以外の違いがぱっと思いつかない。むしろ、シャチホコがあるだけ名古屋城の方が難易度は高い気がする。だけど、洋子の笑顔を見るとむげに断る訳にもいかなくて。

「分かった。パパ頑張るよ……」

　苦笑し、砂をかき集め始めたのだった。

「……ねえ、ちょっと……」

　砂山が城郭らしき形を作り始めたところで、海人を抱いたひろみに肩をつつかれる。

「ん？」

「あそこ……」

　海の方を指さしている。そちらに視線を遣っても、大海原が広がっているだけだが――

「誰か、溺れてない？」

　よくよく目を凝らすと、波の合間に人影が見える。小学生くらいだろうか。

　――危ない。

　気が付いた時には、走り出していた。